暮春的风裹着桐花香气钻进雕花窗，月白倚在湘妃竹榻上，指尖抚过妆台那面古镜。镜面蒙着层薄灰，映出的面容却比她记忆中更清晰——眉似春山，眼如秋水，左颊有粒朱砂痣，正随着她微颤的睫毛轻轻晃动。
这是母亲的陪嫁。
十年前母亲难产血崩时，手里还攥着这面铜镜。乳母说，夫人临终前望着镜中自己青白的脸，突然笑起来，说“阿月，你终于来了”，话音未落便断了气。那时月白刚满三岁，只记得灵堂的白幡被风卷得猎猎响，镜面上沾了暗红的血，后来被奶娘用软布反复擦，擦得镜面都起了毛边。
“姑娘，该喝药了。”丫鬟小桃端着青瓷碗进来，药汁黑得发亮，飘着苦艾的气味。月白接过碗，瞥见镜中自己的影子也端着碗，动作分毫不差。她猛地一怔，药汁泼在裙角，晕开一朵深褐的花。
那夜月白又梦到了镜中女子。
她穿着月白绣并蒂莲的衫子，站在镜前梳头。乌发垂落如瀑，发间却别着支褪色的银簪——那是月白去年生辰时，父亲从市集上买的，说是“给家中姑娘添个伴儿”。可她从未有过伴儿，父亲总说“阿月是独女，要疼惜自己”。
“你又是谁？”月白在梦中问。
镜中女子转过脸，眼尾泛红：“我是你啊。”
“胡说！”月白去推镜面，指尖却穿透了冰凉的铜镜，“我才是月白，你...你是妖怪！”
女子笑了，那笑容像春寒里融化的薄冰：“你忘了么？那年接生婆说‘只能保一个’，夫人抱着我哭，说‘阿月命硬，该活下来’。可夫人不知道，她擦掉我名字的时候，也擦掉了我的魂。”
月光透过窗纸漏进来，照在铜镜上。月白惊醒时，镜面不知何时起了层白雾，有人用指尖画了朵并蒂莲，花瓣上凝着水珠，像要滴下来。
第二日，父亲请了龙虎山的清玄道长。
道长白须过胸，腰间挂着八卦袋，一进正厅便皱起眉：“府中有阴煞之气。”他绕着月白走了三圈，突然伸手按住她的后颈，“姑娘可曾见过镜中女子？”
月白浑身一震。昨夜镜中女子的面容还在眼前晃，那眼角的泪痣，和她左颊上的位置分毫不差。
“那是镜妖，由你心头执念所化。”道长从布袋里取出朱砂笔，“它想夺你的身子，你若信我，今夜子时用这符贴在镜上，再挥剑斩断镜钮——”
“不行！”月白脱口而出，“这是母亲的遗物！”