暮秋的风卷着枯叶掠过青石板路，破庙的残檐在风中吱呀作响。檐角铜铃早没了声响，只余半截褪色的红绸在风里打旋儿，像极了谁没说完的话。
老瞎子倚着供桌打盹，怀里的琵琶却醒着。他手指无意识地摩挲着琴背那道裂痕——那是二十年前，他被亲兵拖出帅帐时，琵琶撞在青石阶上磕的。那时他还是镇北将军府的首席乐师，公子阿昭才十二岁，总爱趴在他膝头学拨弦，说等自己做了将军，要带着爹的琵琶去边关，让胡人听听中原的音律。
"爷爷，您又在这儿歇晌？"
童声惊得老瞎子一个激灵。他抬头，见个扎着羊角辫的小丫头正踮脚够供桌上的供果。破庙里的观音像早没了金漆，泥胎脸上爬满蛛网，倒比供桌上的烂桃还寒碜。小丫头穿着补丁摞补丁的粗布衫，腕子上系着根红绳，绳结处露出半截银锁片——和他藏在破棉袄里的那半块，纹路严丝合缝。
"莫碰，那是给菩萨的。"老瞎子摸索着摸出块硬馍，"吃这个。"
小丫头却不接，反而伸手去碰他的琵琶："这琴真好看，弦儿怎么不响呀？"
老瞎子的手顿在半空。他突然想起，阿昭最后一次摸这把琵琶，也是这样的小手，指尖还带着奶气。那天他被押着出府门，回头望时，看见阿昭扒着朱漆大门，眼泪大颗大颗砸在青石板上。他刚要喊，亲兵的马鞭就抽过来，抽得他眼前金星直冒。
"小丫头，你叫什么？"他鬼使神差地问。
"巧儿。"小丫头歪着头，"我娘说，等收了稻子，就带我来庙里还愿。她说...她说我爹要是活着，定是个弹琵琶的好手。"
老瞎子的喉咙突然发紧。他摸出块碎银塞给巧儿："拿回家给你娘，就说...就说破庙的老瞎子给的。"
巧儿攥着银子跑远了，红绳上的银锁片在夕阳里闪了闪。老瞎子望着她的背影，忽然觉得那锁片的形状有些眼熟——像极了当年他亲手给阿昭打的长命锁。那年阿昭周岁，他在府里当乐师，用攒了三年的月钱打了这对锁片，一只刻着"长"，一只刻着"命"。后来...后来府里遭了大火，他抱着阿昭从火场里冲出来，半块锁片掉在了瓦砾堆里。
是夜，老瞎子在庙后的老槐树下打坐。秋虫在草窠里唧唧复唧唧，他摸出琵琶，指尖轻轻一勾，《平沙落雁》的调子漫出来。这曲子他从前常弹给阿昭听，说是雁群南飞，总有归期。