入夏后，半味谷的传味苗藤蔓爬满了新搭的藤架，架下成了三界最热闹的歇脚处。凡世的货郎歇脚时，会掏出南坡村的红薯干，和魔界的石兽分着吃；妖界的狐狸路过，会把灵果丢进老铁匠的渗香锅，看汤里泛起莹蓝的泡；天宫的仙官下凡，总爱坐在藤架下喝茶，茶盏里飘着的，是半味谷的稻花香。
张婶的孙儿成了藤架下的“小货郎”，背着个竹筐，里面装着掺了魔界酱的红薯干、裹着妖界蜜的麦饼。他数钱的法子很特别——不用金银，用各地的味道记账：给魔界少年一块红薯干，换一勺新酿的酱；给妖界小狐狸半块麦饼，换一片灵果叶；给天宫仙官递块糖，换一滴清露，这些“账”都记在传味苗的叶纹上，叶纹会随味道深浅变色，像本活的账本。
“奶奶说，味道记的账，比笔墨牢。”孙儿指着片深紫色的叶纹，那是欠了妖界狐狸三枚灵果的记号，“等俺家的红薯熟了，用灵泉水煮了还账，叶纹就会变绿，比算盘准多了。”正说着，狐狸叼着灵果从藤架上跃过，丢下一枚在孙儿筐里，叶纹立刻淡了些，像在说“先赊着”。
林七和姜瑶光在藤架旁盖了间“听蝉屋”，屋里的桌椅都是用万魂谷的灵草茎做的，坐上去会隐隐透出《三界味经》的字迹。傍晚时，三界的蝉都往这里飞，凡世的蝉鸣带着稻香，魔界的蝉鸣裹着酱香，妖界的蝉鸣缠着果香，天宫的蝉鸣飘着清露味，鸣声混在一起，竟像在说同一句话——“日子暖，声才欢”。
姜瑶光的星盘挂在屋梁上，盘面上的光纹此刻都缠着蝉蜕，蝉蜕里藏着各地的新事：凡世的学堂用传味苗的叶当课本，教孩童认三界的味道；魔界的军营把渗香锅的汤谱刻在盾牌上，说“能共饮一锅汤，才配并肩打仗”；妖界的洞府里，狐狸们正用灵果酿“合欢酒”，酒坛上贴着半味谷的稻麦纹。
阿木的灶语堂添了道“百味墙”，墙上嵌着各地送来的灶砖：南坡村的土砖带着烟火熏痕，魔界的青砖刻着酿酒坊的纹，妖界的石砖沾着灵果浆，天宫的玉砖映着云影。砖缝里钻出的传味苗，把这些砖缠成了整体，阳光照在墙上，砖影在地上拼成个“和”字，字里还晃着渗香锅的汤影。
有个游历三界的老书生，摸着土砖突然驻足——砖上的烟火痕竟与他年少时家中的灶砖一模一样。阿木给他盛了碗千村粥，粥里漂着片天宫的莲瓣，老书生喝着粥，泪落在砖上，砖缝里的传味苗突然开花，花瓣上映出他故去的妻儿，正围着灶台说笑，“原来家的味，早被这砖、这粥、这花，替我记着呢”。