开春后，传味苗的根系顺着味脉往三界蔓延，凡世的村落里、魔界的部族中、妖界的洞府旁、天宫的仙居里，都冒出了带着灶台纹的新苗。南坡村的张婶在自家灶前种了株，苗叶上的螺旋纹里总映着魔界酿酒坊的景象，她学着往粥里加一勺魔界的酱，竟让挑食的孙儿多喝了两碗；魔界的酿酒师在酒窖旁栽了棵，苗叶的锯齿纹里浮着妖界灵果树的影子，他往酒里掺了点灵果蜜，酿出的酒甜得不像魔界的烈性子，却让部族里的老人喝得直抹泪——像年轻时在凡世战场尝过的野果味。
阿青带着传味苗的种子去了万魂谷，将它们撒在生息田的边缘。种子破土的瞬间，守味灵们化作的白雾突然沸腾，雾气里浮出无数模糊的灶台：有凡世母亲煮药的陶罐、魔界战士烤肉的石板、妖界长老酿蜜的木槽、天宫仙娥沏茶的玉壶。“这些是他们生前最记挂的味啊。”阿青蹲在苗旁，看着白雾轻轻拂过苗叶，叶纹里的灶台竟慢慢清晰，“原来守着味脉，就是守着他们心里的家。”
林七和姜瑶光沿着味脉游走，在妖界的狐村见到了有趣的景象：小狐狸们把传味苗的叶片垫在石锅里，煮出来的灵果汤竟带着凡世的麦香，喝着汤，幼狐们毛茸茸的耳朵会不自觉地耷拉下来，像凡世孩童满足时的模样。“味脉不只传味道，还传安心的感觉。”姜瑶光的星盘在此时亮起，狐村与织坊的光纹间，生出无数细小的银线，线上缠着麦香、果香、棉线的暖，“就像孩子闻到母亲的味道，再远也觉得踏实。”
阿木在半味谷盖了间“灶语堂”，堂里没有神像，只摆着来自三界的灶台碎片：南坡村张婶家换下来的旧铁锅、魔界酿酒坊裂了缝的陶瓮、妖界狐村烧黑的石锅、天宫仙娥用旧的玉盏。碎片拼在一起的墙面上，传味苗的藤蔓顺着缝隙爬，藤叶上的灶台纹在风里轻轻颤动，像无数张嘴在说家常。
“你听这墙在说话呢。”阿木指着张婶家的铁锅碎片，碎片上的螺旋纹正往外冒热气，隐约能听见张婶数落孙儿的声音，“‘慢点儿喝，烫！’——这味里藏着的，才是最真的日子。”有个从凡世逃难来的妇人，摸着铁锅碎片突然哭了，她说这声音像极了自己过世的娘，哭完又笑了，说闻到了锅里飘出的、带着魔界酱香的粥味，“原来我娘没走远，还在粥香里陪着我呢。”
老铁匠的渗香锅旁，添了个新的灶台，是用三界的灶台碎片砌的。他每天清晨都会在这里煮一锅“百家粥”：抓一把南坡村的新米，舀一勺魔界的老酱，丢几颗妖界的灵果，撒一撮天宫的莲粉，煮出来的粥稠得能挂住勺，舀起时，勺底总沉着些细碎的光点——是各地灶台顺着味脉送来的烟火气。
“这粥啊，少了哪一家的料都不香。”老铁匠给新来的旅人盛粥，旅人是凡世西边的货郎，路上遭了劫，只剩个空担子，喝着粥，眼里的绝望慢慢化开，“你看这勺底的光，张婶的米、魔界的酱、狐狸的果，都在帮你呢。”货郎抹了把脸，从怀里掏出块压碎的麦芽糖，扔进锅里：“俺也添点俺家乡的味，甜的，日子总会甜的。”