秋分时节，万魂谷的灵草与半味谷的稻麦在味脉的滋养下，结出了奇异的果实。万魂谷的灵草穗上，挂着半味谷的谷粒，谷粒里裹着灵草的籽；半味谷的稻穗间，缠着万魂谷的灵草须，须上沾着稻花的粉。阿青带着这些果实回到半味谷时，行囊里还装着个黑陶瓮，瓮口封着万魂谷的灵泥，泥里透着淡淡的酒香。
“这是‘双谷酿’，”阿青掀开瓮盖，酒香混着稻麦的甜、灵草的苦，像一股温热的流钻进每个人心里，“用万魂谷的灵泉水，泡半味谷的承味种，再埋进生息田的黑土，怨灵的白雾每天都来‘吹瓮’，说要让这酒里多些‘放下’的味。”
林七舀起一勺酒，酒液在勺里晃出细碎的光，光里竟映出万魂谷的景象：怨灵白雾正帮着收割灵草，动作笨拙却认真，有个白雾凝成的手，还小心翼翼地捧着颗掉落的谷粒，像捧着稀世珍宝。“它们不再是‘怨灵’了，”他把酒倒进渗香锅，锅里的汤顿时泛起金泡，“该叫‘守味灵’才对，守着两地的味，也守着心里的善。”
姜瑶光的星盘上，万魂谷与半味谷的味脉光纹已交织成一张网，网眼里嵌着无数光点，每个光点都是一个“味缘”：万魂谷的守味灵帮半味谷的农人看田，半味谷的蜂蝶给万魂谷的灵草传粉，凡世的货郎背着半味谷的饼去万魂谷换灵草，魔界的商人带着万魂谷的酿来半味谷兑酒。“这网叫‘善味网’，”她指着网中央最亮的点，那里是阿青在双谷间穿梭的身影，“味脉结的缘，比任何盟约都牢。”
阿木用双谷果实磨粉，蒸出了“同心糕”。糕体一半是灵草的紫，一半是稻麦的金，切开时，断面的纹路像两条缠绕的龙，一条带着万魂谷的黑纹，一条缠着半味谷的金芒。他把糕分给谷里的孩子，也托人捎给万魂谷的守味灵——据说守味灵闻到糕香，会化作更淡的光，附在谷穗上，让来年的收成更丰。
“这糕里有万魂谷的土味，”阿木看着孩子们吃得眉眼弯弯，“也有半味谷的烟火气，就像咱们现在的日子，你中有我，我中有你，才叫踏实。”他想起爹娘留下的那口旧锅，如今正挂在渗味坊的墙上，锅里偶尔会盛些双谷酿，说是让爹娘也尝尝这“两谷和”的味。
老铁匠把双谷酿倒进渗香锅，与锅里的和味草、共生谷同煮，熬出的汤竟带着淡淡的回甘。“这汤叫‘岁月汤’，”他给守在锅边的守味灵（它们已能化作半透明的人形）盛汤，“苦是岁月的底，甜是日子的料，熬得越久，味越厚。”守味灵捧着汤碗，碗沿的热气模糊了它们的轮廓，却能看出嘴角的笑意——那是尝到现世安稳的暖。