大暑的天宫，太阳把云都晒得发蔫，可五味坊的门口却排起了长队。仙官们提着凡世的陶碗，等着买阿青做的豆浆油条，连御膳房的总领仙厨也混在队伍里，手里攥着张凡世的粗麻纸，上面记着张婶教的腌菜秘方。
“仙厨也来排队？”排在前面的土地神打趣他，手里的陶碗里还留着昨天喝玉米粥的痕迹。总领仙厨脸一红，把秘方往袖子里塞了塞：“我……我是来看看这凡菜到底有什么门道，免得以后出了岔子，污了天宫的规矩。”可等阿青把金黄的油条递给他，他咬了一大口，酥脆的面香混着凡世的芝麻味，眼睛都亮了。
林七在坊后开辟了块小菜地，种着凡世的黄瓜、茄子、辣椒，都是张婶从凡世带来的种子，浇的是雪璃用冰魄铃接的凡世雨水。“仙官们学做凡菜，不是丢了仙格，”他给黄瓜搭着架子，架子是用凡世的竹竿做的，上面还缠着凡世的牵牛花，“就像凡世的人学仙法救病，是互相学着怎么把日子过好。”白泽趴在菜地边，嘴里叼着根凡世的黄瓜，吃得“咔嚓”响，黄瓜汁溅了它一脸。
张婶正教几个仙娥揉面，面是凡世的小麦磨的，里面加了雪璃用冰魄冻的凡世井水，揉起来带着点韧劲。“揉面要顺着一个方向，”她用沾满面粉的手拍着仙娥的手背，“就像做人，心要诚，劲要匀，不然蒸出来的馒头会夹生。”有个仙娥揉着揉着，眼泪掉在了面团上——她想起在凡世当绣娘时，母亲就是这样教她揉面的。
姜瑶光把星盘挂在坊门口，星盘上的星力与五味坊的烟火气缠在一起，在半空织成张网。“这叫‘味通网’，”她指着网上跳动的光点，“凡世的新菜式，会顺着这网传到天宫；天宫的仙法，也能顺着网教给凡世的厨子，让他们的菜更养人。”正说着，网突然亮了下，传来凡世的消息：有个凡世的小厨子，用雪璃教的冰魄法，做出了能解暑的凉面，救了中暑的乡亲。
消息传到凌霄殿，天帝让人把五味坊的豆浆油条端到殿里，还请了凡世的张婶和几个仙娥来。“今日我们也学学凡世，”天帝坐在凡世的木凳上，面前摆着粗瓷碗，“围在一张桌上吃饭，说说心里话。”总领仙厨站在旁边，手还在抖——他刚试着做了碗凡世的阳春面，面是凡世的挂面，汤里撒了凡世的葱花，滴了几滴凡世的香油，是照着张婶教的法子做的。
“仙厨也坐下尝尝？”天帝指着旁边的木凳。总领仙厨犹豫着坐下，拿起凡世的粗瓷勺舀了口汤，温热的汤滑进喉咙，带着葱花的香、香油的润，竟让他想起自己在凡世的小酒馆当学徒时，师傅在寒夜里给他煮的那碗面。“这汤……”他放下勺子，声音有点哑，“比御膳房的玉露汤多了点人味。”
午后，文曲星带着几个仙官来五味坊，手里捧着本新写的《凡味谱》，上面记着他尝过的凡菜：酸豆角炖腊肉要炖够两个时辰，韭菜盒子的面要醒足半个时辰，糯米排骨要裹着荷叶蒸才香。“我原以为凡菜粗鄙，”他翻开谱子，指着里面的插画——是阿木画的张婶在灶台前忙碌的样子，“却不知每道菜里都藏着学问，比仙经里的大道理更实在。”
有个掌管仙药的仙官，学着做凡世的药膳。他把仙域的暖阳草切碎，混在凡世的母鸡肚子里，用凡世的陶锅慢慢煨，汤里还加了凡世的枸杞、红枣。“这汤既有暖阳草的仙力，又有凡菜的暖，”他给个生病的小仙童喂汤，“比单纯的仙药更养人，孩子也爱喝。”小仙童吧唧着嘴，汤里的肉香混着药香，喝得满脸通红。