一、草原晨光：马奶酒飘香的「烤羊前奏」
??八月十七的清晨，房车碾过坝上草原的露水，车窗外的草甸像块被揉皱的绿绸——蒲公英举着白绒伞，金莲花在风里摇晃，远处的蒙古包炊烟升起，如同一缕「奶香的丝带」。李可佳推开车门，冷冽的草原风裹着马奶酒的酸香扑来，不禁裹紧了身上的藏青色蒙古袍——昨夜牧民阿爸硬塞给她的，说「坝上的风，得穿袍子才扛得住」。
??骆梓淇背着相机走向羊群，镜头扫过吃草的黑头羊——毛厚如毯，尾巴肥硕，正低头啃食带露水的草叶。阿爸牵着马走来，皮靴踩在草甸上「沙沙」响，腰间的银刀鞘撞着酒壶，发出清越的叮铃声，「姑娘们来得巧，今儿个宰只头羊，咱按老规矩烤。」他指了指木架上的烤炉，铁网已刷好酥油，炉底的桦木正在燃烧，火星子溅进晨雾，像撒了把「草原的星星」。
??路过「将军泡子」时，李可佳忽然想起查过的典故：围场坝上曾是清代皇家猎场，康熙大帝在此指挥清军大战噶尔丹，胜利后烤全羊犒赏将士，从此「烤全羊」成了草原人款待贵客的「最高礼仪」。眼前的草原上，牧民们正用柳条绑羊腿，动作利落如「草原的舞者」，桦木的烟混着羊油的香，早已在空气中织就「豪迈的味觉预告」。
二、烤羊仪式：火与肉的「草原交响」
??正午的阳光铺满草甸，烤炉的温度升到200℃。李可佳蹲在阿爸身边，看他给羊身抹酥油——金黄的油脂渗进羊毛根，用铁刷反复刷匀后，羊身渐渐变得油亮，「先烤表皮，让羊毛焦脆，再褪毛开膛，这样肉香不会散。」阿爸的指尖沾着酥油，在羊背上画出粗犷的花纹，「以前皇家烤羊，要在羊腹里塞人参、枸杞，咱牧民实在，就塞草原的野葱、孜然，香得纯粹。」
??褪毛后的羊被架上铁网，阿爸往炉底添了把干柳枝——火焰「腾」地窜起，羊油滴在炭火上，发出「滋滋」的爆响，浓烟裹着肉香冲上天空，惊飞了停在烤炉旁的草原鹰。李可佳被热气烘得眯起眼，却见阿爸的妻子阿妈正在调蘸料：石臼里的孜然混着盐粒、辣椒粉，用木杵捣得「咚咚」响，「咱坝上的烤羊，灵魂在『三烤三撒』——烤到半熟撒野葱，七成熟撒孜然，全熟撒盐粒，层层香味往肉里钻。」
??骆梓淇的镜头对准烤羊的细节：羊腿肉在火上收缩，肌理间的油脂渐渐渗出，把肉皮烤得「噼啪」作响，表皮泛起诱人的焦褐，像给羊身穿了件「火焰织就的铠甲」。画外音是草原风的「呼呼」声、炭火的「噼啪」响，还有阿爸的吆喝：「转慢些！让每块肉都沾着桦木的香！」
三、割羊腿：双手接过的「草原热情」