春祀殿的龙脑香还未散尽，苏小棠已站在御书房外。
她攥着辞官折子的手心里沁出薄汗，却不是因为紧张——三日前那锅艾草汤烧穿明心教神坛时，她便看清了御膳房金印下的枷锁。
"苏掌事？"小太监的尖嗓惊得她回神，殿内传来皇帝翻折子的轻响。
推开门时，皇帝正盯着案头那本《人间百味》。
书页被翻到"市井小食"章，墨迹未干的批注里写着"白菜豆腐亦有至味"。
苏小棠跪下行礼，额头触到冰凉的金砖："臣想回天膳阁。"
殿内静得能听见铜鹤香炉里炭屑爆裂的轻响。
皇帝的朱笔悬在折子上方，突然笑出声："朕就知道，你这把火烧不旺金銮殿的砖。"他大笔一挥，朱批在"御膳房掌事"四字上画了道斜线，"去吧，天底下的灶台，比朕的御案更需要你。"
陈阿四堵在御膳房门口，玄色官服的前襟还沾着灶灰。
他抱臂盯着苏小棠的包裹，喉结动了动："那锅白菜豆腐汤，你去年教我的。"见苏小棠抬眼，他别过脸踢飞脚边的煤块，"走就走，别让老子看见你在街头卖炊饼时哭鼻子。"
天膳阁的青瓦在夕阳下泛着暖光。
苏小棠掀开车帘时，正撞见学徒阿福踮脚够屋檐下的辣椒串，竹杆"啪"地砸在他光头上。"掌事回来啦！"阿福捂着头扑过来，腰间的铜勺叮当作响，"王婶送了新腌的雪里蕻，李伯家的小灶今天熬了藕粉......"
话音未落，后院传来拐杖点地的"笃笃"声。
老厨头裹着件洗得发白的粗布衫，怀里抱着个蓝布包，袍角沾着星星点点的灶灰——那是他守了三十年的灶台才有的痕迹。
"给你的。"他把布包往案上一放，指节敲了敲褪色的蓝布，"灶神袍，上一任穿它的人，是五十年前烧出'星落羹'的老庖宗。"
苏小棠解开布扣，金线绣的灶君纹从布里翻涌而出。
袍角磨损的痕迹呈规则的弧形，像是常年搭在灶台边蹭的；领口绣着二十四节气，每一针都带着焦糊气，分明是被灶火舔过的。
"他们说继承者要穿这袍子立威。"老厨头抓起案上的茶盏灌了口，喉结滚动时像在咽下什么，"可我守着祖师爷的规矩看了三十年——真正的传承，不是披金戴银坐神坛，是......"他突然顿住，枯瘦的手指点了点苏小棠腕间若隐若现的金纹，"是能尝出白菜帮子比菜心更鲜的味儿。"
苏小棠的指尖抚过袍上的灶纹，突然想起昨夜梦里的场景：青砖垒的灶台烧得正旺，锅里的水咕嘟作响，她踮脚往汤里撒盐，身后有个模糊的身影笑着说"慢些，烟火气急不得"。
她把灶神袍重新包好，转身进了厨房。
陶锅在灶上支起来时，阿福抱着颗青嫩的白菜跟进了门。"掌事要做什么？