"这门三十年没开过了。"他推开门，扑面而来的风里带着松脂和烟火气，"进去吧。"
苏小棠跨进门的瞬间，呼吸一滞。
眼前哪是想象中的山谷？
分明是座被岁月啃噬的残园——青砖铺地的空场上，上百座石砌灶台呈北斗状排列，每个灶膛里都积着半尺厚的灰，最中央的石殿门楣上，"守火殿"三个大字已被风雨剥蚀得只剩半截。
老厨头的拐杖"当"地砸在青石板上。
他踉跄着走向最近的灶台，伸手拂去灶沿的灰，露出底下刻着的小字："李守诚，嘉靖二十年，燃火三千六百日。"再下一个灶台："周阿福，万历七年，燃火二千一百日。"
"每个名字都是一条命。"老厨头的声音在发抖，"他们烧尽自己的阳寿，就为了让这灶火不灭。
可那灶神呢？"他突然转身指向石殿，"你去看看，那殿里供的根本不是神！"
苏小棠推开殿门，霉味混着檀香扑面而来。
正中央的供桌上，摆着块半人高的石碑，碑身刻满密密麻麻的菜名："雪芽豆腐羹蟹粉狮子头樱桃毕罗"......最下方的字迹新些，是用朱砂写的："灶火非为神，而是为人。"
"这是上一任守火使的遗书。"老厨头不知何时站在她身后，"他说灶火本是人间烟火，是百姓锅里的热汤，是寒夜的一碗热粥。
可后来有人把它神化，说要'供奉'，要'传承'，反而让它成了吞噬人命的怪物。"
"放屁！"
炸雷似的吼声惊得梁上积灰簌簌落下。
苏小棠转头，见陈阿四扶着门框站在殿外，额头青筋暴起，脸上还沾着御膳房的灶灰，"你们这些老东西，把厨艺当秘术藏着掖着，害了多少人！"他踉跄着冲进来，手指几乎戳到老厨头鼻尖，"我爹当年也是被你们骗的！
说什么'守火使能成厨仙'，他烧了十年灶火，最后倒在灶台边时，手里还攥着半块没切完的豆腐！"
老厨头退了半步，眼眶发红，"阿四......"
"别叫我阿四！"陈阿四吼得嗓子都破了，"我爹死的时候，你在御膳房吃着皇帝赐的鹿肉；我跪在乱葬岗埋他的时候，你在教新徒弟雕花！
你有什么资格说这些？"他突然转向苏小棠，眼里泛着水光，"小棠，你听我一句，这破传承要不得！
你现在回头还来得及......"