马蹄声碎在青石板上，苏小棠的手指深深掐进马鬃里。
夜露打湿了她的额发，可后颈却冒着火辣辣的汗——自离开客栈起，那股若有若无的焦香便缠上了鼻尖，像根细绳子，牵着她的魂往南走。
"慢些。"陆明渊的声音裹着暖意从身侧传来。
他的玄色大氅被风卷起一角，正好罩住她露在外面的手腕。
苏小棠这才惊觉自己不知何时催马跑在最前头，三匹快马的距离已被她拉开半箭地。
她勒住缰绳，马喷着白气人立而起，前蹄在泥地上刨出深沟。
"抱歉。"她回头时耳尖发烫。
陆明渊已驱马靠近，掌心托着个裹了粗布的瓷瓶："含颗蜜枣。"他指尖沾了晨露，却精准地掀开她咬得泛白的唇，"昨夜没吃东西，本味感知再闹起来，我背你走？"
蜜枣的甜蜜漫开时，苏小棠忽然想起十二岁那年。
她蹲在侯府柴房啃冷馍，陆明渊掀开门帘，靴底沾着雪，掌心却捂着颗温热的糖蒸酥酪。
那时他说"庶女又如何，你该尝点甜的"，如今他说"我背你走"。
她望着他被晨雾染得发灰的眼尾，突然伸手拽住他的腰带："明渊，要是那片野田什么都没有..."
"有。"陆明渊截断她的话。
他反手扣住她交叠在自己腰后的手，指腹摩挲着她虎口的薄茧——那是切了三年萝卜丝磨出来的。"你梦里的火星子，烧了二十年都没灭。"他侧头，喉结擦过她发顶，"它等的从来不是野田，是你。"
暗卫的响箭突然划破晨空。
最前头探路的青衫影闪到树后，手势连比：左三右二，前方无伏。
苏小棠的马突然打了个响鼻，前蹄重重踏在田埂上——泥土里腾起几点火星，像被踩碎的星子。
"到了。"她的声音轻得像叹息。
荒田比记忆中更辽阔。
衰草伏在泥地上，像被火舌舔过的绒毯。
苏小棠跳下马，布鞋刚沾到泥土，后颈的汗毛便根根竖起——没错，就是这里。
暮色里的稻草堆，火星子蹿得比树高，还有那个沙哑的声音："尝尝看，这火是什么味道？"
"小棠！"陆明渊的惊喝混着风声灌进耳朵。
她这才发现自己不知何时走到了田中央，脚下的泥缝里正"滋滋"往外冒火星。
那些淡金色的光粒绕着她的脚腕打转，像久别重逢的旧友，有两粒甚至轻轻碰了碰她的指尖——焦香突然炸开，是稻穗被烤到半焦时的甜，是柴火芯子裂开的清苦，是...是灶膛里烧了千年的温暖。