紫焰熄灭的密室里，老厨头的手还按在青铜鼎上，指节泛着青白，却笑得眼角的皱纹都堆成了花："丫头，你身上的烟火气，比这鼎里的铜锈还沉呢。"陆明渊抽了帕子替他擦汗，目光却始终落在苏小棠身上——她腕间的金芒随着呼吸明灭，像极了当年在柴房里，她蹲在灶前看火时，映在脸上的光斑。
"该去御膳房了。"苏小棠摸了摸颈间的玉坠，坠子不再冰凉，倒像揣了颗小太阳。
老厨头挥挥手："去吧，那些和面的、烧火的，该等急了。"圣女攥着裂了纹的骨笛站在角落，欲言又止，最终只是冲她点了点头。
晨钟撞破雾色时，苏小棠站在了御膳房门前。
红灯笼在檐下晃，映得青石板上的露水泛着暖光；门里传来菜刀剁砧板的"咚咚"声，混着小米粥咕嘟咕嘟的冒泡响，像首没谱的曲子。
她忽然想起八岁那年，也是这样的晨雾里，她端着冷掉的剩饭往柴房走，老厨头从门里探出头："小丫头，来帮我看火？"
"掌事！"门里的喊声响得突兀，带着点慌："太后的樱桃酥，面发过了！"
苏小棠手刚碰到门环，铜环便被从里推开。
小徒弟阿福顶着一头面粉冲出来，见是她，眼睛瞬间亮得像点了灯："您可算来了！
张婶非说要重新和......"
"发过的面？"苏小棠跨过门槛，灶膛里的火苗"呼"地蹿高，映得她眉梢都是暖的。
案几上的面团软塌塌瘫着，她伸手一按，指腹陷进去又慢慢回弹——果然过了。"加半盏蜂蜜，两撮桂花蜜饯碎。"她转身从竹篮里拈起颗樱桃，指甲轻轻一掐，酸甜的汁水溅在面团上："发过的面甜得发腻，得用樱桃的酸煞一煞。"
阿福愣了愣，突然咧嘴笑："我就说掌事有办法！"张婶从灶台后探出头，手里还攥着擀面杖，见苏小棠看过来，耳尖一红："昨儿夜里我......"
"火候到了。"苏小棠没接话，指了指蒸笼。
水蒸气"噗"地顶开笼盖，甜香混着樱桃的清酸涌出来，像把温柔的刀，劈开了清晨的雾。
她望着笼里金灿灿的酥饼，忽然想起陆明渊总说她做的点心"有股子活气"——原来这活气，是灶前的汗，是揉面的劲，是每颗樱桃都要挑最红的那股子轴。
"给太后的食盒。"她话音刚落，阿福已经捧着描金漆盒凑过来。
阳光顺着她的脚印淌进厨房，落在张婶沾着面粉的手背上，落在火头军擦汗的毛巾上，落在每口锅沿未干的水痕上。
原来老厨头说的"人心的味道"，是这些热热闹闹的、不肯消停的、活色生香的烟火气。