草屋的木门被风撞得吱呀响，他这才惊觉自己跪了太久，膝盖麻得几乎站不住。
出门时顺手把那半块面团揣进怀里，温度透过帕子渗进心口——和当年她塞给他的糖蒸酥酪一个温度。
与此同时，京城西郊外的圣女殿里，烛火噼啪炸了个灯花。
圣女跪在青檀木案前，面前堆着的典籍足有半人高。
这是她父亲——前教主留下的最后遗物，用铁箱封着埋在殿后银杏树下。
她翻到第三十七本时，袖口被铜镇尺划了道血痕，却恍若未觉，指尖死死抠住泛黄的纸页。
那行朱砂批注在月光下泛着妖异的红：“灶神非神，乃天地间烟火气所化，凡能承其意者，皆可成其位。”
“承其意者...”她喃喃重复，突然想起那日祭坛爆炸前，苏小棠站在火海里的背影。
她本以为那是灶神要夺舍转世，却忘了苏小棠手里还攥着半把漏勺——那是她在御膳房最常用的家伙什，柄上还缠着她亲手编的红绳。
“烟火气...”圣女的指甲掐进掌心，“她每日在灶前守着，闻的是油星子溅起的香，尝的是百种食材的本味，连血里都浸着人间的热乎气。”她突然站起来，案上典籍哗啦啦散了一地，“原来不是灶神选了她，是她活成了灶神。”
殿外传来更夫打更的声音，“咚”的一声，惊得檐角铜铃乱响。
圣女抓起案头的火折子，将所有记载“夺舍”“转世”的残卷投进炭盆。
火舌舔过纸页时，她仿佛看见苏小棠在笑，系着围裙站在御膳房的灶前，说：“圣女，这道荔枝白腰子，你要尝尝看吗？”
同一日，金銮殿的蟠龙柱下，学者捧着新修的《天下食经》跪了三个时辰。
皇帝搁下茶盏时，盖碗与案几相碰的脆响让他脊背一绷。
“卿说‘世间美味，不在技艺之高，而在心意之诚’，”皇帝的声音像浸了温水的玉，“那苏掌事的心意，该怎么传下去？”
学者抬起头，鬓角的白发被殿内的檀香熏得发亮。
他想起那日在御膳房，苏小棠为救被下毒的公主，跪在地上用嘴吸伤口的血；想起她蹲在灶前，为了试一味汤的咸淡，连续喝了七碗，最后扶着墙吐得眼泪都出来，却还笑着说“第三碗最对”。
“臣以为，”他叩首，额头抵着金砖，“可重建御膳房，设‘天膳阁’为皇家御厨研习之所，令天下厨役皆可献方。”他喉间发紧，“苏掌事曾说，最好的厨子不在宫里，在市井的馄饨摊、在渔村的船头、在每一处有炊烟的地方。”
殿外传来鸽哨声，皇帝望着窗外飘起的第一片春樱，突然笑了：“就依卿言。”他提笔在折子上批红，“着户部拨银三十万，三月内落成天膳阁。”