天膳阁后堂的炭盆烧得噼啪响，苏小棠的棉靴刚沾上门槛，陈阿四的暴喝就砸了过来：“你倒好！带着三公子跑出去一夜，老子在灶房守着卤汤，手都快被蒸汽烫脱皮了！”
她解下沾着墙灰的斗篷，腕间光纹还在发烫——那是昨夜听到“老厨头跳护城河”时，本味感知不受控溢出的痕迹。
“陈掌事，”她把怀里的瓦片往案上一搁，“你且看看这个。”
陈阿四的粗指刚碰到瓦片上的“善”字，突然僵住。
他猛地抬头，眼眶通红：“这是……师父那口破铁锅的底纹！”
“昨夜在城郊祠堂，教派的人说，老厨头是被他们逼死的。”苏小棠的声音像淬了冰，“三日后月亏夜，他们要拿我的血开坛。”
后堂瞬间静得能听见炭块崩裂的脆响。
老厨头突然咳嗽着从阴影里踱出来，他的灰布衫洗得发白，指甲缝里还沾着新磨的姜粉——这是他每回要讲紧要事时的习惯。
“小棠，”他枯瘦的手指叩了叩案几，“你记不记得上月十五，御膳房偏殿那盏长明灯？”
苏小棠皱眉回想。
那日她去送新制的樱桃酥，正撞见圣女站在灯前，指尖轻轻抚过灯上的云纹，嘴里喃喃念着“民以食为天，本不该是这样”。
“那丫头眼里有团火，烧的不是虔诚，是怀疑。”老厨头从怀里摸出半块焦黑的符纸，“前日我在灶膛里翻到的，是教派密信残页。上头写着‘圣女心有异动，需严加看管’。”
陈阿四猛地拍桌，茶盏跳起来又重重落下：“策反？！那疯婆娘上个月还带人砸了咱们的腌菜窖！”
“她砸的是装着腐乳的陶瓮。”苏小棠突然开口。
众人一怔，她垂眸盯着自己的掌心——那日她蹲在碎陶片里捡腌菜，看见圣女的绣鞋在瓦砾前停了三息，鞋尖微微往里勾，像在克制弯腰的冲动。
“腐乳的味道最本真，酸里带甜，像极了她家乡的梅干菜。”她抬头时目光灼灼，“她不是砸，是怕。怕自己会舍不得毁掉这些味道。”
老厨头浑浊的眼睛突然亮了：“这丫头有软肋。”
“风险太大。”陆明渊不知何时站在门口，晨雾沾在他发间，“教派耳目遍布京城，稍有差池——”
“三日后就是月亏夜。”苏小棠打断他，指尖抵着案上的瓦片，“老厨头被他们逼死时，想的是要我活下来拆穿阴谋；陈掌事守了一夜卤汤，是要让天膳阁的味道不断。”她忽然笑了，可那笑比刀还利，“我苏小棠从侯府粗使丫鬟走到今天，从来不是靠等安全。”
深夜的广福茶楼飘着霉味，二楼雅间的烛火被穿堂风刮得直晃。