就在毛巾擦过他汗湿的鬓角时，他那只完好的右手，毫无征兆地、猛地抬起，一把抓住了我的手腕！
力道很大，带着一种近乎本能的、溺水者抓住浮木般的急切和依赖。他的掌心滚烫，汗水黏腻，五指深深陷入我的皮肉，指关节因为用力而泛白。他依旧望着天花板，没有看我，只有沉重的喘息在死寂的复健室里回荡。
这突如其来的、带着强烈占有意味的触碰，让我身体猛地一僵。手腕被攥得生疼，但我没有挣扎。一股难以言喻的酸涩和沉重感涌上心头。这不再是暴君的惩罚，也不是困兽的撕咬，这是战士在精疲力竭后，对身边唯一支撑物的、无意识的抓握。是信任？还是别无选择的依赖？
几秒钟后，他似乎才意识到自己做了什么，手指猛地一松，力道瞬间卸去。那只滚烫的手无力地滑落，垂在身侧。他的目光极其短暂地扫过我手腕上被他掐出的红痕，眼神深处掠过一丝极快、几乎无法捕捉的复杂情绪，随即又迅速被浓重的疲惫和空洞淹没。他别过脸去，不再看我。
复健室的灯光惨白地照着我们两个人。汗水、疼痛、沉默，还有那转瞬即逝又沉重无比的触碰，在空气中无声发酵。
张九龄来的次数明显减少了。听秦霄贤说，他最近被社里派去外地处理一个紧急的演出纠纷，一时脱不开身。但他每天雷打不动地打来视频电话。屏幕里，张九龄的脸带着长途奔波的疲惫，但看着王九龙的眼神依旧充满了毫不掩饰的心疼和担忧。
“九龙！怎么样？今天感觉好点没？脸色怎么这么差？是不是累着了？” 张九龄的声音隔着屏幕传来，带着焦急，“我给你寄的虫草和燕窝收到了吗？让护工…让林晚炖给你喝！必须喝！补元气！”
王九龙通常只是对着屏幕，极其简短地“嗯”一声，或者不耐烦地皱皱眉：“知道了，啰嗦。” 他的注意力似乎全在复健计划表上，或者沈医生刚给他做的关节活动度记录上，对张九龄的嘘寒问暖显得心不在焉。
秦霄贤成了我和王九龙之间最活跃的“信使”。他依旧会趁着没人注意，像只机敏的兔子溜进来，把止痛药塞给我，或者带来一些外面的消息。
“九龄哥快急疯了，天天打电话问我你的情况…我…我哪敢说实情啊，就说恢复挺好的…” 秦霄贤圆圆的眼睛里满是担忧，他偷偷看了一眼正在窗边、对着复健计划表皱眉沉思的王九龙，压低声音对我说，“林晚，你脸色…真的很差。胃还疼吗？药按时吃了吗？” 他顿了顿，声音更低，“那个…郭老师那边…《未央宫》的唱词和走位本子，孟哥让我偷偷拿来了…九龙他…他晚上都在偷偷背，对着镜子比划…好几次我半夜起来，看他房间灯还亮着…”