“接！”
王九龙那个嘶哑破碎却斩钉截铁的“接”字，像一道惊雷劈开了病房死寂的空气，也彻底点燃了这座名为“复健”的炼狱。空气里弥漫的消毒水味仿佛瞬间被一股无形的硝烟取代，沉重而灼热。
从那一刻起，复健室不再是单纯的恢复场所，它变成了一个倒计时的战场。每一分钟都被压榨到了极致。沈医生那张素来沉稳的脸上也罕见地染上了凝重，训练计划被重新修订，强度、密度、针对性都提升到了近乎残酷的程度。
目标只有一个：天津小园子，《未央宫》。
王九龙变了。他眼中最后一丝迷茫和退缩被彻底烧尽，取而代之的是一种近乎燃烧生命的疯狂执念。疼痛的嘶吼和咒骂依旧，但里面少了绝望的宣泄，多了咬牙切齿的狠劲，每一次对抗器械，每一次拉伸粘连到令人牙酸的肌肉，每一次调动那微弱得几乎感觉不到的肌力，都像是在与看不见的敌人进行一场不死不休的搏杀。
“呃啊——！再来！”
“沈毅！没吃饭吗？！用点力！”
“不够！还不够！再来一组！”
汗水不再是流淌，而是如同暴雨般从他身体的每一个毛孔疯狂涌出，瞬间浸透一层又一层的康复服，在地板上洇开大片深色的水迹。他的脸色呈现出一种透支极限的灰白，嘴唇被咬破结痂又再次咬破，眼底的血丝狰狞如蛛网。支撑身体的右臂肌肉因为过度负荷而虬结隆起，青筋暴突，每一次发力都伴随着肌肉纤维濒临断裂的呻吟。那条被护具包裹的左臂，在反复的、高强度的刺激下，依旧僵硬笨拙，每一次微小的角度变化都伴随着清晰的骨痛和肌肉撕裂感，但他不再抱怨，只是用更凶狠的眼神和更疯狂的发力去对抗。
沈医生成了最严苛的教官，精准地掌控着濒临崩溃的边缘。而我，则成了这场疯狂战役中沉默的后勤兵。在他被剧痛折磨得眼前发黑、摇摇欲坠时，用尽全身力气支撑住他汗湿沉重的身体；在他短暂休息、喉咙干得像火烧时，及时递上温度刚好的水；在他因某个动作反复失败而濒临暴走边缘时，用平静而固执的存在，无声地提醒他——没有退路。
“林晚！毛巾！” 一次高强度的肌力训练后，他瘫在复健床上，胸膛剧烈起伏，声音嘶哑破碎得像破锣。
我立刻拿起温热的毛巾，小心地避开他左臂的护具，擦拭他脸上混合着汗水、泪水和血丝的污迹。动作尽可能轻柔，却依旧能感受到他皮肤下滚烫的温度和无法控制的细微痉挛。他的目光涣散地落在天花板上，大口喘着粗气，汗水顺着下颌不断滴落。