墙角那片被血染红的地砖，像一块丑陋的伤疤，凝固在病房惨白的灯光下。岳云鹏蜷缩在那里，湿透的衣衫紧贴着绷紧的脊背，微微耸动的肩膀压抑着无声的、破碎的呜咽。那声音低微得如同濒死小兽的哀鸣，却比之前的咆哮更刺穿耳膜，带着一种被彻底抽空灵魂的绝望。空气里弥漫着消毒水、血腥味和巨大秘密交织的沉重，压得人喘不过气。
张云雷清冷的背影立在床边，像一道隔绝风暴的屏障，也像一座无声的界碑。他微微侧过头，目光落在墙角的岳云鹏身上，那双漂亮的丹凤眼里，平静的冰面下，终于清晰地掠过一丝极淡的、沉重的无奈。他几不可察地叹了口气，那叹息轻得如同羽毛落地，却带着千钧之力。
他收回目光，不再看墙角那团狼狈的阴影，转而看向病床上泪流满面、护着小腹瑟瑟发抖的我。他的眼神依旧平静，却不再像之前那样纯粹的审视和疏离，而是带上了一种近乎公式化的、不容置疑的指令感。
“收拾一下。” 他对我说，声音不高，却清晰地穿透了死寂，“换家医院。”
不是商量，是命令。带着一种斩断乱麻的决绝。这里，这间充斥着暴力、失控和血腥的病房，显然已经不适合再待下去。
我茫然地点头，眼泪还在不受控制地往下掉。换医院？能逃到哪里去？但张云雷那不容置喙的语气，此刻却成了唯一的浮木。我挣扎着想坐起来，身体却软得像面条，一天一夜的惊吓、寒冷、呕吐和巨大的情绪冲击，早已掏空了所有力气。
张云雷没再说什么，他转身，步履无声地走到病房门口，拉开一条缝，对外面低声交代了几句。很快，两个穿着便装、身材高大、面无表情的男人悄无声息地出现在门口。他们行动迅速而专业，一个扶起虚弱的我，另一个则快速收拾起我少得可怜的随身物品。
经过墙角时，我下意识地、带着巨大恐惧和一丝难以言喻的酸楚，瞥了岳云鹏一眼。他依旧蜷缩在那里，头埋在膝盖里，湿漉漉的头发遮住了所有表情，只有那只血肉模糊、还在缓慢渗血的右手，无力地垂在身侧，像一件被丢弃的、残破的物件。他似乎完全沉浸在自己的崩溃里，对外界的动静毫无反应。
张云雷没有看他，也没有催促，只是对那两个男人微一颔首。我被半扶半抱着带出了那间令人窒息的病房，走廊里消毒水的味道似乎都清新了一些。身后，病房的门被轻轻带上，隔绝了墙角那无声的绝望，也隔绝了我混乱不堪的视线。
车子在雨夜里无声地滑行。窗外的霓虹在湿漉漉的车窗上晕染成模糊的光团。我靠在冰冷的车窗上，意识昏沉。身体深处那熟悉的恶心感，在颠簸和极度紧张过后，再次顽固地翻涌上来。
“呕……” 我猛地捂住嘴，胃里一阵痉挛。
开车的男人立刻放缓了车速。副驾的张云雷没有回头，只是递过来一个干净的塑料袋，动作流畅自然，仿佛早有预料。