母亲那句冰冷刺骨的“戏子”，像淬毒的冰锥，不仅扎穿了候诊大厅虚伪的宁静，也狠狠扎透了我最后一点强撑的体面。她挺直却微微颤抖的背影消失在社区医院门口，留下我一个人僵立在原地，承受着周围或好奇或怜悯或鄙夷的目光。空气里残留着她愤怒的气息和消毒水味，混合成一种令人作呕的苦涩。
世界仿佛被按下了静音键。街坊邻居间那些窃窃私语，那些探究的眼神，此刻都有了最恶毒的注解。我成了母亲口中那个“不清不白”、“跟戏子扯在一起”的女儿。巨大的羞耻感和无处宣泄的愤怒在胸腔里冲撞，几乎要将我撕裂。工作？德云社？岳云鹏？在母亲如此激烈、如此公开的羞辱之后，我还有什么脸面回去？
浑浑噩噩回到家，母亲把自己关在卧室里，门板隔绝了一切声响，也隔绝了沟通的可能。空气沉重得如同铅块。我瘫在客厅沙发上，盯着天花板刺眼的白炽灯，辞职的念头从未如此清晰而沉重。离开吧。离开那混乱的后台，离开那个带来无尽麻烦的男人，离开这漩涡的中心。为了母亲的健康，也为了……保住最后一点可怜的尊严。
手机屏幕亮起，是德云社工作群里关于明天演出的通知。我看着那个熟悉的群名，指尖悬在“退出群聊”的按钮上方，犹豫着，颤抖着。真的要按下去吗？一旦按下，就再也没有回头路了。那个暴躁的、窘迫的、会在什刹海递给我糖葫芦的身影，那个在急诊室混乱中拉着我狂奔的身影，那个在后台暴怒着替我挡开滚水的身影……瞬间在眼前交叠闪过。心底深处，那丝不甘的挣扎，像溺水者抓住的最后一根稻草，微弱却顽强。
最终，指尖没有落下。我关掉了群消息，把手机扔到一边，像鸵鸟一样把头埋进臂弯。明天……再说吧。至少……去把东西拿回来。
第二天，我几乎是踩着点才磨蹭到德云社后台。推开那扇厚重的门，熟悉的喧嚣扑面而来，却带着一种异样的气氛。空气里弥漫着一种压抑的、小心翼翼的紧张感。烧饼的大嗓门收敛了不少，几个学员对词的声音也刻意压低了。目光扫过，不少人在看到我的瞬间，眼神立刻躲闪开，带着一种心照不宣的尴尬和避讳。显然，母亲在社区医院那场“戏子”风波，早已像长了翅膀，飞回了这个八卦的巢穴。
岳云鹏坐在他的专属角落，背对着门口，正拿着手机刷着什么。他今天穿了件黑色T恤，背影显得有些紧绷。听到开门声，他肩膀几不可察地动了一下，却没有回头。那股无形的低气压，以他为中心，沉沉地笼罩着那片区域。
我低着头，快步走向自己那张堆满杂物的桌子，只想尽快收拾好东西离开。每走一步，都感觉像踩在烧红的炭火上。张云雷在不远处调试着他的三弦，清越的拨弦声断断续续，他抬眼看了我一下，眼神平静无波，但那平静底下，似乎藏着更深的审视。烧饼想凑过来，被张云雷一个眼神制止了，只能讪讪地坐回去，对我挤出一个比哭还难看的尴尬笑容。
我拉开抽屉，开始机械地把自己的东西——水杯、笔记本、几支笔——往包里塞。动作很慢，像是在进行一场无声的告别仪式。指尖触碰到一个硬硬的塑料壳，是上次什刹海他塞给我的那串没吃完的糖葫芦，外面裹着的芝麻糖壳已经有点化了，黏黏的。心口像被什么东西狠狠揪了一下。
就在这时，岳云鹏那边突然传来一声压抑的、带着浓浓鼻音的吸气声，像是极力忍着什么巨大的痛苦。紧接着，他猛地抬手，狠狠一拳砸在旁边的桌子上！