急诊室的灯光惨白，带着一种无机质的冰冷，将母亲苍白的脸映得毫无血色。她闭着眼，胸口随着呼吸微微起伏，输液管里的液体一滴一滴，缓慢而固执地敲打着死寂的沉默。那道无形的、冰冷的墙，就横亘在她紧闭的眼睑和我之间。
岳云鹏依旧站在几步开外，像一尊凝固的雕像。帽檐压得很低，阴影彻底吞噬了他的表情，只有插在卫衣口袋里的手，能看到手背绷紧的线条。他整个人散发出一种被排斥、被审视后的僵硬和疏离。急诊大厅的喧嚣仿佛被一道无形的屏障隔绝在外，只剩下我们三人之间令人窒息的静默。
护士很快出来，把我和王姐叫到一边，交代注意事项：低血糖诱因要排查，血压需要持续监测，情绪务必保持平稳，留院观察一晚……我机械地点着头，每一个字都像沉重的铅块砸在心上，耳朵里嗡嗡作响，视线却不受控制地一次次瞟向那个沉默的身影和病床上紧闭双眼的母亲。
王姐看看我，又看看岳云鹏，眼神里充满了好奇和欲言又止的八卦光芒。她最终只是拍了拍我的肩膀，低声说：“晓晓，好好照顾阿姨，有事给我打电话。我先回超市了。” 临走前，她又忍不住飞快地扫了岳云鹏一眼。
送走王姐，我像被抽干了力气，脚步虚浮地走回病床边，轻轻握住母亲微凉的手。她的手动了动，反握住我的，力道不大，却带着一种不容置疑的坚持。她依旧闭着眼，但嘴唇微微翕动，声音虚弱却异常清晰：
“让他……走。”
三个字，像三根冰针，狠狠扎进空气里。
我猛地抬头看向岳云鹏。他似乎也听到了，身体几不可察地僵硬了一下，插在口袋里的手攥得更紧，指节泛白。帽檐下的阴影里，我看不到他的眼神，只能感觉到一股沉沉的、压抑的寒意从他身上弥漫开来。
“妈……” 我试图开口，声音干涩。
“走。” 母亲重复了一遍，依旧闭着眼，但语气里的决绝不容置疑。
空气凝固了。巨大的难堪和撕裂感几乎将我扯碎。一边是病床上虚弱却态度强硬的母亲，一边是站在那里、因我而来却遭受驱逐的岳云鹏。我该怎么办？
岳云鹏动了。
他缓缓地、极其缓慢地，把手从口袋里抽了出来。没有再看病床，也没有看我。他微微侧过身，帽檐的阴影依旧覆盖着脸，只留下一个线条紧绷的下颌轮廓。
“你……留下照顾阿姨。” 他的声音透过口罩传出来，低沉、沙哑，带着一种刻意压制的平静，听不出任何情绪，却像裹着冰渣，“我……先走了。”