那扇紧闭的、厚重的禁闭室木门，像一块冰冷的墓碑，沉默地矗立在走廊的阴影里。
死寂。
彻底、令人心碎的、绝望的死寂。
刚才那撕心裂肺的撞击声，那不顾一切的嘶吼，仿佛只是我濒临崩溃的幻觉。它们消失得如此彻底，只留下空气里一种无形的、冰冷的、令人窒息的沉重感，沉沉地压在每一个人的心头。走廊里偶尔有工作人员匆匆走过，脚步声都放得极轻，眼神扫过那扇门时，带着一丝不易察觉的惊悸和怜悯，随即又飞快地移开，仿佛那门后关着的不是一个人，而是一颗随时会引爆的炸弹。
怀里的布袋像一块烧红的烙铁，又像一块冰冷的墓碑。那件墨绿大褂的轮廓清晰地硌着我的手臂，丝绒的冰冷透过薄薄的布袋布料，丝丝缕缕地渗入皮肤，直抵心脏最深处。孟鹤堂冰冷的逐客令和栾云平毫无转圜余地的宣判，如同冰冷的铁链，牢牢锁住了我的四肢。
走？还是不走？
双脚像灌满了沉重的铅水，死死地钉在原地。目光无法从那扇沉默的门上移开。门后是什么？是愤怒的余烬？是崩溃后的麻木？还是……那双曾经燃烧着火焰的眼睛，此刻只剩下空洞和冰冷的灰暗？他喊我的名字时那撕心裂肺的绝望，一遍遍在耳边回响，像钝刀子割肉。
心脏在胸腔里疯狂地擂动，每一次搏动都牵扯着尖锐的痛楚，几乎要将我撕裂。留下？我能做什么？冲进去？那只会火上浇油，让郭老师的怒火烧得更旺，让他的处境更加万劫不复。离开？把他一个人丢在这冰冷的、象征着惩罚和屈辱的囚笼里，独自面对师父的震怒、师兄弟的侧目、被取消演出甚至封箱的残酷现实？
巨大的无力感和冰冷的绝望如同汹涌的潮水，瞬间将我淹没。眼眶酸涩得厉害，视线再次模糊。我死死咬住下唇，尝到了淡淡的铁锈味。身体抑制不住地微微颤抖起来。离开……这是唯一的选择。为了他好？多么讽刺又多么冰冷的理由。
“林老师……”一个细微的、带着怯意的声音在身后响起。
我猛地一震，仓惶地回头。是后勤的李姐，她手里拿着一叠单据，眼神复杂地看着我，又飞快地瞥了一眼禁闭室的方向，压低了声音：“孟队……让我来……帮你收拾下宿舍的东西？车……在外面等着了。”她的声音里带着一丝不忍和为难。