郭老师那杯清冽回甘的茶，像一道无声的敕令，悄然融化了最后一点无形的隔阂。德云社后台，对我而言，不再仅仅是一个充满神秘感和烟火气的“圣地”，更像是一个……被默许可以常来坐坐的、带着烟火气的家。
日子依旧在后台的喧闹与舞台的光影中流淌。我和岳云鹏的关系，也如同后台那口永远咕嘟着热水的电水壶，在持续升温中找到了自己舒适的节奏。台上，他是那个贱萌耍宝、逗得几千人前仰后合的小岳岳；台下，他可以是那个会为一句新包袱反复推敲到深夜的“轴人”，也可以是那个演出结束累得瘫在后台椅子上、眼巴巴等着我递过去一杯温水的大男孩。
后台的师兄弟们，也早已把我当成了“自己人”。烧饼依旧是大嗓门，但“嫂子”叫得更加顺口自然，偶尔还会挤眉弄眼地调侃：“嫂子，管管岳哥，他又偷吃我薯片！”张云雷手腕好了之后，会在空闲时教我几个简单的太平歌词小调，清亮的嗓音在后台一角响起时，总能引来几声善意的喝彩。孟鹤堂和周九良的默契搭档则成了后台一景，一个负责抖机灵，一个负责慢悠悠地“拆台”，常常惹得大家忍俊不禁。
我的“工作”范围也无形中扩大了些。除了整理道具、熨烫大褂，有时还会被师娘（郭德纲夫人王惠）叫去帮忙整理一些演出服装的配饰，或者跟着后勤大姐学习怎么把那些繁复的大褂叠得又快又好。后台那特有的混合气味——棉布、脂粉、汗味、盒饭香——竟也让我觉得无比亲切和安心。
这天下午，阳光正好。我照例来到三庆园小剧场后台帮忙。今天下午场是几个年轻队员的“攒底”演出，岳云鹏他们几个“角儿”不在，后台显得相对清净些。我正埋头在一堆需要缝补的丝质手绢里，和后勤的刘姐学着穿针引线，笨拙地对付着一个脱线的小口子。
“哎呦，我的小祖宗！您可轻点儿！这料子金贵着呢！”刘姐是个心直口快的大姐，看着我那跟手绢有仇似的架势，忍不住笑着数落。
我正跟那根滑不溜秋的线头较劲，脸都快贴上去了，闻言更是手忙脚乱：“刘姐，这线……它不听使唤啊！”
就在这时，一阵略显拖沓的脚步声由远及近，伴随着一个熟悉的声音，带着点刚睡醒的慵懒和笑意：
“嘛呢这是？跟手绢儿打起来了？”
我猛地抬头，只见岳云鹏不知何时溜达了进来。他没穿大褂，就套了件宽松的灰色连帽卫衣，头发还有点乱糟糟的，一看就是刚睡醒。他双手插在卫衣兜里，晃晃悠悠地走到我旁边，弯腰凑近了看我手里的“战场”，小眼睛里满是促狭的笑意。
“你怎么来了？”我惊讶地问，手上力道一松，那根不听话的线头“滋溜”一下又跑了。
“下午没事，睡醒了溜达过来看看。”他耸耸肩，目光落在我笨拙的手指和那方可怜的手绢上，嘴角的弧度越来越大，“啧啧，瞧这阵仗，不知道的还以为你在给手绢儿做外科手术呢。”他伸出手指，轻轻点了点我因为用力而微微发红的指尖，“疼不？”
指尖被他温热的指腹触碰，带来一阵细微的电流感。我脸一热，没好气地瞪他一眼：“少在这儿说风凉话！有本事你来！”