“对对对！就是后台！打打杂，递递东西，可能帮忙归置下道具服装什么的！你不是总念叨想看看后台啥样吗？机会来了！”小雨的声音充满诱惑，“地址发你微信了！打车过来！车费姐给你报销！快快快！他们马上就要开始了！”
电话被匆匆挂断，微信提示音紧接着响起，一个定位地址跳了出来。
去？还是不去？
理智的小人立刻跳出来敲警钟：林晚，你清醒一点！刚拒绝了人家加微信，现在又巴巴地跑去人家后台打杂？这算什么？欲擒故纵？还是自取其辱？那点可怜的“规矩感”呢？
可另一个声音，带着巨大的、无法抗拒的诱惑力，瞬间压倒了所有理智：那是德云社的后台啊！是无数粉丝梦寐以求想要窥见一角的“圣地”！是孕育了那些让人捧腹段子的“秘密花园”！更何况……那个名字，像一颗投入心湖的石子，再次激起了无法忽视的涟漪。
脑子里天人交战，身体却比思想更诚实。等我反应过来时，我已经抓起外套和包，冲出了办公室，在电梯里飞快地用手机叫车。晚高峰的车流像粘稠的粥，出租车走走停停，我心急如焚，手指无意识地绞着外套的下摆。
当出租车终于停在一条相对僻静胡同口时，天色已经完全暗了下来。小雨的表姐——一个穿着黑色工装夹克、扎着利落马尾、神色焦急的干练女人——早已等在门口。看到我下车，她眼睛一亮，二话不说就冲过来拉住我的胳膊。
“林晚是吧？小雨的朋友？太好了！快跟我来！真是救了大命了！”她语速飞快，拉着我就往胡同深处一个不起眼的、挂着“云鹤剧场”小木牌的门脸里钻，“今天人手太缺了，就辛苦你了！主要是道具这块，演员们用的扇子、醒木、手绢儿，还有几件大褂需要熨烫挂好，后台茶水间帮忙看着点热水……别紧张，都是些零碎活儿！不懂的随时问我！”
穿过一道厚重的隔音门帘，后台的景象瞬间撞入眼帘。
和想象中的富丽堂皇或者神秘莫测完全不同。空间不算太大，甚至可以说有些拥挤和凌乱。头顶是几排明亮的日光灯管，把一切照得无所遁形。墙壁有些地方刷着白漆，有些地方露着原本的灰砖，挂着几幅有些年头的戏曲脸谱。靠墙是一排排挂得满满当当的衣架，上面是各式各样、颜色各异的大褂，深蓝、墨绿、绛紫、月白……像一片彩色的瀑布。空气中弥漫着一种复杂的味道：新熨烫棉布的微焦气息、淡淡的樟脑丸味道、盒饭的油腻香气、还有化妆间飘散过来的脂粉和发胶味，混杂在一起，形成一种独特的、属于后台的“烟火气”。