距离那次石破天惊的“退票”和更石破天惊的“拒绝加微信”，已经过去了小半个月。日子像被投入石子的湖面，最初的剧烈涟漪渐渐平息，水面看似恢复了往日的平静，但只有我自己知道，那石子沉在湖底，硌得心口某个地方，时不时就隐隐作痛。
生活依旧按部就班。白天，我是一家小型文化传媒公司的策划助理，淹没在无穷无尽的PPT、策划案和会议室里此起彼伏的争论声中。格子间的日光灯苍白冰冷，敲击键盘的噼啪声是唯一的背景音，仿佛能催眠掉所有不该有的悸动。我把自己埋进一堆枯燥的数据和文字里，试图用工作的琐碎填满大脑的每一个缝隙，把那个穿着深蓝大褂、对着我叫“祖宗”的身影，连同停车场灯光下他伸出的手掌和黯淡下去的眼神，一起打包、压缩、锁进记忆最深的角落。
然而，每当深夜独处，或是某个思绪飘飞的瞬间，那画面总会不受控制地跳出来，清晰得毫发毕现。随之而来的，是更深的懊恼和自我拷问：我到底在坚持什么？一个签名？一张合影？甚至只是一个微信好友位？这些唾手可得的东西，在那一刻，竟然被我那莫名其妙的“规矩感”硬生生推开了。像个固执的、不知好歹的傻瓜。
这种反复的拉扯和懊悔，几乎成了我生活的底色。
直到那个周五的傍晚。
手机在堆满文件的办公桌上嗡嗡震动起来，屏幕亮起，显示着一个名字：林小雨。我大学时最铁的闺蜜，也是资深“德云女孩”，正是她当初神通广大搞到了那张二楼前排的票。
“喂？”我接起电话，声音带着加了一天班的疲惫。
“晚晚！江湖救急！十万火急！”小雨的声音像连珠炮一样炸开，背景音嘈杂，似乎在一个很热闹的地方，“还记得我跟你提过，我表姐在‘云鹤剧场’做后勤主管吗？就是德云社演员们常去排练、偶尔也演个小场子的那个地方！”
“嗯，记得。”我揉了揉发胀的太阳穴。
“今晚他们有个内部排练，好像是为了下周一个小园子专场准备的！结果！临开场前，负责道具的小哥家里突然出急事请假了！人手不够！我表姐抓瞎了！到处打电话摇人！”小雨语速快得像在报菜名，“点名要手脚麻利、脑子清楚、最好还懂点相声门道的！我一听，这不就是为你量身定制的嘛！我的好晚晚！救命啊！看在我们多年情分上！帮帮忙！一个小时！最多俩小时！完事儿请你吃大餐！米其林三星都行！”
“后台？德云社后台？”我的心跳猛地漏跳了一拍，攥着手机的手指无意识地收紧，指节微微发白。