德云社后台的夏日常是被蝉鸣劈开的。午后两点，阳光把窗棂晒得发烫，我攥着给栾云平带的冰可乐，熟门熟路地推开后台小门时，正听见一串利落的快板声。
声音来自角落的长凳。一个穿藏青色大褂的男人坐得笔直，手里的竹板打得“嗒嗒”响，眼睛盯着膝盖上的旧本子，眉头微蹙，像是在跟某段词较劲。他鼻尖沁着细汗，侧脸线条利落，笑起来时眼角会弯出几道褶子——后来我才知道，那是孔云龙，我哥嘴里“打小一起长大的好兄弟”，也是我往后许多年心事的开端。
“哥，你搭档呢？”我把可乐塞进刚从化妆间出来的栾云平手里，眼睛却忍不住往角落瞟。
栾云平拧开瓶盖灌了一口，顺手指了指：“喏，跟快板较劲呢。云龙，这是我妹，小名念念，老跟我念叨说要看真人版‘快板儿龙’。”
孔云龙闻声抬头，竹板“啪”地合上，冲我笑的时候，眼尾的褶子果然漾开来：“念念？这名字好听。我是孔云龙，叫我云龙哥就行。”他声音带着点刚练完活儿的沙哑，像裹了层蜜糖，“你哥老念叨你，说你比他还皮。”
我脸颊发烫，胡乱应了声，心里却像被什么东西轻轻撞了一下。那天他穿的大褂袖口磨了边，指节因为常年握板有些发红，可当他低头重新看本子时，睫毛在眼睑下投出一小片阴影，安静得像幅画。