蝉鸣撕开六月的清晨，我抱着一摞演出服走进排练厅，空调外机的嗡鸣声里，栾云平常坐的那把藤椅落满灰尘。手机在口袋里震动，是他三天来的第一条回复："在西安，演出顺利。"短短八个字，像块浸透冰水的棉布，捂住了原本雀跃的期待。
这已经是他消失的第三周。曾经雷打不动的周末辅导变成灰色的"对方正在输入..."，微信步数排行榜里，他的名字总在深夜两点突然跃至榜首。我翻着聊天记录，看着那些逐渐简短的对话——从千字长文讨论《八扇屏》的节奏，到现在的"嗯好知道了"，酸涩在胸腔里发酵成密密麻麻的刺。
毕业典礼倒计时牌翻到"15天"时，我在工作室逮到了他。落地窗外暴雨倾盆，他正往行李箱塞演出服，黑色大褂上还沾着苏州评弹馆的桂花香气。"要去外地巡演三个月。"他背对着我，声音像是从很远的地方飘来，"你毕业的事......自己多上点心。"
我盯着他后颈那道熟悉的浅疤，指甲掐进掌心："栾云平，你是不是在躲着我？"
空气骤然凝固。他握着领带的手指节发白，玻璃幕墙映出我们扭曲的倒影。沉默漫长得足以让雨水在窗棂上织成蛛网，他终于开口，声音沙哑得像砂纸磨过琴弦："苏瑶，我怕耽误你。"
"耽误我？"我抓起桌上的快板，竹板相撞发出清脆的碎裂声，惊飞了窗外避雨的麻雀。四年的回忆如潮水般涌来：他手把手教我打板时的温度，跨年晚会上那个安心的眼神，工作室里数不清的深夜改稿......"四年前你在礼堂说'天道酬勤'，现在却要我放弃？这四年，你教我相声，陪我排练，难道都是假的吗？"
泪水模糊视线的瞬间，我转身冲向雨幕。雨水混着眼泪灌进嘴里，咸得发苦。身后传来急促的脚步声，栾云平在梧桐树下拽住我的手腕，西装裤沾满泥点，眼镜歪斜地挂在鼻梁上。"我不是要你放弃！"他的喘息混着雨声，"我是怕自己......怕自己配不上你。你会拿到国外顶尖学府的offer，会站上更大的舞台，而我......不过是个说相声的。"
这句话像根银针，精准地刺破了所有伪装。我踮脚吻住他颤抖的嘴唇，尝到咸涩的雨水和苦涩的委屈："你说过，相声讲究'铺平垫稳'，现在该翻包袱了。在我心里，你就是最优秀的人。无论是台上说相声的你，还是台下教我知识的你，我都