大二下学期的蝉鸣刚刚响起，我就收到了栾云平发来的微信语音。他的声音裹着电流从手机里淌出来："苏瑶，来工作室帮我校对新稿？冰箱里有冰镇酸梅汤。"
推开那扇挂着"谦祥益"旧门牌的木门时，槐花香混着檀香扑面而来。栾云平正趴在长桌上，金丝眼镜滑到鼻尖，手中红笔在稿纸上划出连绵不绝的波浪线。阳光透过百叶窗在他后背切割出明暗交错的条纹，灰衬衫下摆被风扇吹得轻轻颤动。
"坐。"他头也不抬，伸手往旁边推了推，露出杯底还沉着桂花的马克杯，"尝尝新到的九曲红梅，云南茶商送的。"我盯着他腕间晃动的檀木手串坐下，突然发现桌上摆着个熟悉的牛皮笔记本——正是去年我落在排练厅的创作手稿，边角已经被翻得发毛。
那之后每个周末，这间藏在清华西门胡同里的工作室成了我的第二个家。栾云平会把当季水果洗好切盘，用相声行话讲解斯坦尼斯拉夫斯基体系，或者突然从书架夹层抽出本《拓扑学导论》："你看这个克莱因瓶，要是套进相声结构里......"他说话时总爱比划，袖口会露出腕骨处淡淡的青色血管，有次钢笔水溅到我手背，他用指尖擦过时，我感觉那片皮肤烫得能烙出印记。
梅雨季节来临时，我们正在打磨《论学霸的自我修养》。我对着满页红批咬着笔头发愁，栾云平突然搬着椅子贴过来，膝盖几乎要碰到我的。"这个地方可以用拓扑学原理。"他身上带着雪松混着薄荷的气息，手指点在稿纸上时，我看见他后颈碎发被空调风掀起，"把知识点和笑点做个拓扑变换，保证能响。"
转身询问的瞬间，我们鼻尖几乎相撞。他慌乱后退，手肘撞翻了咖啡杯。深褐色的液体漫过稿纸，在"微积分相声"的标题上晕开一朵墨花。我们同时伸手去捞，指尖在潮湿的纸面上交叠。他的手比我想象中更凉，却在触到我的瞬间骤然发烫，像被烫到般猛地缩回，耳朵尖红得几乎要滴血。