终于，最后一个节目结束。刘筱亭鞠躬，额发已经被汗水浸湿，贴在额角，后背的大褂也洇湿了一片。他站在原地，胸膛微微起伏，等待着审判。
后台静得可怕。
张云雷缓缓站起身，踱步到舞台边缘，目光落在刘筱亭身上。那目光锐利，仿佛能穿透皮肉，直抵灵魂深处。
“《黄鹤楼》那段，”他终于开口，声音依旧清冷，却带着一种洞悉的穿透力，“‘叫小番’最后那个高腔，你取巧了。用的是嗓子顶上去的假声，不是丹田气托出来的真功夫。听着响，飘，不实。”他一针见血。
刘筱亭的身体瞬间绷紧了，脸上血色尽褪，嘴唇动了动，却没能发出声音。
“还有，《学哑语》那段，”张云雷的目光转向他微微颤抖的手指，“手上的活儿太碎，不干净，交代不清。哑语要的是形神兼备，你这形都没到，神就更散了。”
每一句点评，都像淬了冰的针，精准地扎在刘筱亭技艺最薄弱、最需要锤炼的地方。他的头越来越低，汗水顺着鬓角滑落，砸在舞台的地板上，晕开一小片深色的痕迹。
张云雷停顿了一下，目光扫过刘筱亭苍白汗湿的脸，最后落在他紧握的、指节发白的手上。那清冷的眼底深处，似乎掠过一丝极淡的、难以捕捉的微光，像是看到某种在重压下依旧不肯熄灭的微弱火苗。
“底子……有。”他再次开口，语气似乎比刚才缓和了极其细微的一丝，“但还差得远。火候不到，功夫没下透。”他顿了顿，目光变得更深沉，“北展的台子，不是小园子。灯光打下来，底下几千双眼睛看着，你心里虚一丝，手上飘一毫，台下听得清清楚楚。砸了，就不是你一个人的事，是德云社这块招牌替你背锅。”他最后看了刘筱亭一眼，那眼神复杂难辨，有严厉的审视，似乎也有一丝……不易察觉的期许？