“办北展专场？凭他刘筱亭？现在？”消息像长了翅膀，瞬间飞遍德云社后台的每个角落。惊讶、质疑、同情、等着看笑话的眼神……像无形的网，包裹着那个清瘦的身影。岳云鹏那句“凭真本事、座儿卖满”的要求，像一道冰冷的闸门，轰然落下，将我和刘筱亭短暂而隐秘的甜蜜彻底隔绝。更残酷的是，岳云鹏说到做到，几乎立刻将刘筱亭“流放”到了一个远离核心、新成立不久、条件艰苦的小分队，那里地处偏远，观众基础薄弱，舞台简陋得连返听音箱都时好时坏。美其名曰“锻炼”，实则是放逐，是淬炼，更是无声的警告。
我们的联系被迫转入更深的“地下”，甚至近乎断绝。偶尔深夜，他会用一个陌生的号码发来极其简短的几个字：“安好，勿念。”或是“今日有进步。”再无其他。每一个字都像沉甸甸的石头，压在我心头。我能想象他在那个偏远的小剧场，面对着可能只有寥寥几十人的观众席，依旧一丝不苟地说着、唱着、逗着，用尽全力去抓住每一个可能响起的掌声，去打磨每一个可能被师父看见的细节。
有一次，我实在忍不住，偷偷坐了两个多小时地铁加公交，辗转找到那个位于城市边缘、连招牌都褪色了的小剧场。演出已经开始，我戴着帽子口罩，像个幽灵一样缩在最后一排最昏暗的角落。台上，他穿着洗得有些发旧的大褂，正使着一个传统文哏的活。台下观众稀稀拉拉，反应平平。他额角挂着汗，在不算明亮的灯光下闪着光，但他眼神专注，吐字清晰，每一个动作都带着一种近乎虔诚的认真。当最后一个包袱抖出来，台下只响起几声零星的、礼貌性的掌声时，我看到他鞠躬谢幕的瞬间，肩膀几不可察地塌了一下，随即又立刻挺直。那一刻，我的心像被一只冰冷的手狠狠攥住，疼得无法呼吸。
然而，更大的考验接踵而至。岳云鹏显然没有真的放任不管，或者说，他要用最严苛的方式检验那块“材料”的成色。一天，一个让整个小分队都噤若寒蝉的消息传来：张云雷师叔要来“考察”刘筱亭的专场节目单！
张云雷，以台风潇洒、唱功卓绝着称，更以眼光挑剔、要求严苛闻名。他的“冷面”在后台是出了名的，被他毙掉的节目、训哭的演员不在少数。他代表着德云社对艺术水准的最高要求之一。
那天下午，小剧场后台的气氛比三九天还冷。刘筱亭早早换好了大褂，坐在角落里，一遍遍默背着词，手指无意识地在大腿上敲着板眼，嘴唇抿成一条苍白的直线。我躲在侧幕条后面，心脏紧张得快要跳出胸腔。
张云雷来了。一身简单的休闲装，身形清瘦挺拔，脸上没什么表情，自带一股生人勿近的清冷气场。他只是淡淡地对迎上去的分队队长点了点头，目光便直接落在了刘筱亭身上。
“开始吧。”声音不高，没什么情绪起伏，却带着不容置疑的压力。
没有寒暄，没有客套。刘筱亭深吸一口气，走到舞台中央，对着空无一人的观众席，对着侧幕里那道清冷审视的目光，开始了他的专场节目串演。从开场的柳活，到中段的对口，再到攒底的腿子活……他使出了浑身解数。
时间一分一秒过去。张云雷一直安静地坐在侧幕的阴影里，背脊挺直，像一尊玉雕。他很少打断，只是偶尔在某个段落结束的间隙，眉头会几不可察地微微蹙起，或者用指尖在扶手上轻轻点一下。那细微的动作，每一次都让后台的空气更凝滞一分。