城南剧院。霓虹灯牌在渐浓的夜色里流淌着俗艳的光，映着细密的雨丝，像隔着一层模糊的泪帘。我站在剧院侧门冰冷的廊檐下，手里攥着那张薄薄的、带着后台柜子铁锈气息的入场券。雨水顺着檐角滴落，砸在脚边的水洼里，溅起细小的、冰冷的寒意。
他还是给了我钥匙。那把藏在道具箱夹层里、只有我知道的备用钥匙，像一道无声的符咒。柜子里，除了这张票，别无他物。没有解释，没有留言，只有这指向“柔柔”舞台的通行证。
他到底想干什么？让我亲眼看看，他心底那座山巅供奉的月光是何等皎洁？让我明白自己所有的努力和悸动，在苏婉柔面前是何等可笑？还是……一种更残忍的告别仪式？
心像是被泡在冰水里，又沉又冷。雨水濡湿了额发，贴在皮肤上，带来一阵阵战栗。进去？还是转身离开？离开，意味着彻底认输，也辜负了他那句“来”的邀请——尽管那邀请背后，可能是万丈深渊。进去，则意味着将自己赤裸裸地置于那锥心刺骨的对比之下，承受那月光无情的灼烧。
最终，一种近乎自虐的勇气，或者说，是对他那句“来”背后意义最后一丝渺茫的探寻，驱使着我，迈开了灌了铅般的双腿，走进了那扇沉重的、隔绝了风雨也隔绝了现实的门扉。
剧场内是另一个世界。灯火通明，却异常安静。空气里浮动着淡淡的、清雅的檀香，混合着新漆木椅和丝绒幕布的气息。观众席已坐满大半，多是衣着得体、气质沉静的看客，低声交谈也带着一种克制的优雅。这与德云社小剧场里那份热辣、喧腾、带着烟火气的欢乐截然不同，像两个隔绝的时空。
我找到票上的位置，在靠后一些的角落。刚落座，灯光便徐徐暗下，只余舞台两侧幽幽的宫灯，散发出柔和昏黄的光晕。丝竹之声，如清泉般淙淙流淌开来，带着一种古老的、缠绵的韵律，瞬间攫住了所有人的心神。
帷幕缓缓拉开。
没有炫目的灯光，没有华丽的布景。舞台中央，只有一桌一椅，素净得如同水墨画里的一隅留白。然后，她便出场了。
苏婉柔。
月白色的素雅褶子，水袖轻垂。没有浓妆艳抹，只在眉眼处略施粉黛，便已是倾国之姿。她莲步轻移，身姿袅娜，仿佛足下生莲。一个亮相，眼波流转，那眸子里盛着的，是春水般的柔情，是闺阁少女的娇憨与幽怨，只一眼，便足以勾魂摄魄。
她启唇。声音并非高亢嘹亮，而是清越圆润，带着一种奇特的、能穿透灵魂的磁性质感，如珠玉落盘，又似昆山凤鸣，婉转低回，每一个字都带着缠绵悱恻的韵脚，在偌大的剧场里清晰地回荡。