“还能有谁？”周九良拖长了调子，像在台上抖包袱，“城南苏家班，那唱昆曲的头牌，水袖一甩能勾魂儿的那位——苏、婉、柔！人家那嗓子，啧啧，才叫一个‘婉转柔肠’。”他说完，还故意模仿了个甩水袖的动作，兰花指翘得老高，惹得孟鹤堂和王九龙又是一阵哄笑。
苏婉柔。这个名字像一根细小的针，在我心尖上不轻不重地扎了一下。原来他眼底那化不开的冷，心尖上那座凿不动的山，是有名字的。我下意识地又朝那个角落瞥去。张九龄似乎完全没被这边的嬉笑影响，依旧维持着那个姿势，烟灰积了长长一截，快要承受不住掉下来。他沉浸在自己的世界里，一个旁人，尤其是像我这样刚来后台打杂没多久的新人，根本无法触碰的世界。
“所以啊，”王九龙总结陈词似的，重重拍了下我的肩，语气半是玩笑半是认真，带着过来人的唏嘘，“听哥一句劝，甭费那个劲。他那座山，千年冻土，金刚钻都未必凿得开，何况……”他后面的话没说，但眼神在我身上溜了一圈，意思不言而喻——何况你这细胳膊细腿，连把像样的凿子都没有。
师兄弟们善意的哄笑声像温吞的水，包裹着我，却也带着点让我透不过气的闷。我攥紧了手里的醒木，木头的棱角硌着掌心，带来一丝尖锐的清醒。我扯开嘴角，努力想挤出一个无所谓的笑，声音却有点干涩发紧：“九龙哥，您说什么呢！我就是……就是刚来，看什么都新鲜。”目光却像是不听使唤，又黏在了那个角落。
就在这时，张九龄像是终于被指尖的灼热烫到，或是厌倦了那截将断未断的烟灰。他微微动了动，站直了身体。那动作打破了角落凝滞的画面感。他没看任何人，径直走到墙角一个积灰的铁皮垃圾桶旁，动作干脆利落地将烟头摁熄在里面，发出“滋”的一声轻响。然后，他转过身，目光没什么焦点地扫过整个后台。
那眼神掠过堆叠的桌椅、悬挂的大褂、打闹的学员……像扫描一件件没有生命的物品。然后，毫无征兆地，那冷而淡的目光，落在了我脸上。
时间仿佛被那束惨白的光线冻住了。后台的喧闹声瞬间被抽离，只剩下我胸腔里那颗心脏，像被一只无形的手狠狠攥住，又猛地松开，疯狂地擂动着，撞击着肋骨，发出巨大到我自己都能听见的轰鸣。
他的眼神里没有任何情绪，没有好奇，没有探究，甚至没有对新面孔应有的打量。只有一片深不见底的、冰封的湖。平静，却足以将人溺毙的寒冷。那目光停留的时间其实很短，短到可能只有半秒，或者一秒。但在我被心跳声填满的世界里，却像一个世纪般漫长。