训练室里那场被撞破的尴尬，像投入深潭的石子，涟漪过后，水面看似恢复平静，底下却暗流汹涌。张九南那毫不掩饰的促狭眼神，高九成温和却了然的笑意，尚九熙和周九良无声的打量，都成了我和关九海之间那道无形屏障上的裂缝，透进光，也灌进风。
回到后台，日子依旧忙碌。键盘的哒哒声，后台的喧闹，演员们穿梭的身影。可有什么东西，确确实实不一样了。关九海出院了，打着石膏的腿换成了更轻便的护具，拄着单拐，像一头暂时被束缚的猎豹，重新出现在后台。他的回归，让后台的空气都仿佛多了一丝紧绷的锐利。
我们之间，似乎陷入了一种心照不宣的微妙僵持。工作上的交流依旧延续着之前的模式。我按时交稿，他依旧会拧着眉头用那支黑色钢笔批注，只是那些指令性的“删”、“改”、“挪”、“换”后面，偶尔会多一两句简短的补充解释：“这里节奏拖了，观众会走神。”“这个包袱垫得不够，得让捧哏有机会翻。” 语气依旧没什么温度，但那种纯粹毁灭性的否定感淡去了许多。每一次递稿、接稿的短暂接触，指尖不经意的触碰，都像带着微弱的电流，在心底隐秘地窜过。
他拄着拐杖的身影在后台缓慢移动时，我总会下意识地放慢脚步，保持着一个不远不近的距离。目光偶尔会在空气中交汇，又飞快地各自移开，留下心跳加速的余韵。张九南依旧是那个最活跃的催化剂，每次看到我们同处一室，总要挤眉弄眼地来一句：“哟，关老师，剧本指导进行时？晚姐，老关没再把你气哭吧？” 高九成则会不动声色地递上一杯水，或者一句“九海，康复训练别落下，林晚，你多提醒着他点”，将那些涌动的暗流轻轻拨开，又似乎……推得更近。
《胡同酒馆》的剧本，就在这种欲言又止、欲近还远的微妙氛围中，经历着最后的打磨。关九海的意见像精准的手术刀，我则像最专注的匠人，将那些关于老掌柜的倔强、孤独与温情，一点点雕琢成型。那个被他力主修改的“二狗子还钱”的“底”，更是反复推敲，台词、节奏、情绪递进，每一个细节都力求完美。我知道，这不仅仅是一个剧本，更是我们之间无声的对话，是某种尚未言明却彼此心知的东西的载体。
关九海的腿恢复得很快，在医生谨慎的许可下，他终于可以尝试着脱拐，进行更复杂的舞台走位练习了。排练厅里，他脱掉了碍事的护具，穿着练功服，一遍遍走着台步，练习着《胡同酒馆》里老掌柜那些或蹒跚、或倔强的动作。每一次发力，每一次重心转换，他额角都渗出细密的汗珠，左腿偶尔还会显露出细微的僵硬和不稳，但他眼神里的专注和倔强，却比任何时候都更亮。
我常常站在排练厅的角落，看着他一遍遍重复，看着他因疼痛而微微蹙起的眉峰，看着他成功完成一个复杂走位时眼中闪过的、转瞬即逝的亮光。那身影，在空旷的排练厅灯光下，显得格外执着，也格外……让人移不开眼。心底那簇被他那句“别走”点燃的小小火苗，在沉默的注视和无声的默契中，燃烧得越来越旺，带着灼人的温度。
演出的日子终于到了。