那些在病痛中写下的字迹，依旧带着一种近乎暴烈的专注力。他划掉了我那个“学网红直播”的烂梗，用“二狗子还钱”的桥段精准地勾勒出老掌柜的倔骨头。他肯定了我对“怕被时代抛弃的孤独感”的捕捉（尽管划掉了又勉强保留），又犀利地指出铺垫不足。他嫌弃我“贪多嚼不烂”，命令我“大刀阔斧地砍”。
这些文字，不再是以前那种纯粹冰冷的、带着毁灭性的否定。它们更像是一种……粗暴的指引？甚至，带着一丝不易察觉的……认可？这个念头让我心跳漏了一拍。我深吸一口气，摒弃杂念，按照他写下的思路，结合自己之前的观察和思考，开始在电脑上疯狂敲打。删掉冗余的枝蔓，强化“算盘记账”、“唠叨旧事”这些能支撑“底”的细节，一遍遍打磨“二狗子还钱”那个关键场景的节奏和台词，试图让它既脆生响亮，又能让人在笑过之后，心头泛起一丝酸涩的回味。
三天后，我把修改好的电子版发到了关九海的邮箱，并打印了一份纸质稿。捏着那沓还带着打印机余温的稿纸，我再次站在了医院住院部的走廊里。这一次，心跳依旧很快，却少了几分慌乱，多了几分说不清的期待和忐忑。
推开病房门，关九海正靠在摇起的病床上，左腿依旧打着那碍眼的石膏。他手里拿着一个平板电脑，似乎在浏览着什么，脸色比前几天好了一些，但依旧透着病后的苍白。听到开门声，他抬眼望过来。
“九海，”我尽量让声音听起来平静，“《胡同酒馆》改好了，按你写的方向。”我把稿纸递过去。
他没说话，接过稿纸，目光立刻落在上面，神情专注。病房里很安静，只有纸张翻动的沙沙声和他略显清浅的呼吸声。我站在床边，目光不由自主地落在他打着石膏的腿上。厚重的白色石膏包裹着，只露出苍白的脚趾，显得脆弱又笨拙。床头柜上，我上次带来的保温桶已经空了，洗得干干净净放在那里。旁边，放着我带来的新打印稿。
时间一分一秒过去。他看得很慢，很仔细，眉头时而微蹙，时而又松开。当翻到“二狗子还钱”那关键的一页时，他的目光停留了很久，指尖无意识地在稿纸边缘轻轻敲点着，像是在心里默念节奏。终于，他翻完了最后一页，抬起头。