"你才十九，跟三十四的处对象？"母亲将手机重重拍在茶几上，钢化膜映出她扭曲的脸。我盯着屏幕里张鹤伦仰头灌酒的画面，他喉结滚动的模样在镜头前放大，弹幕里满是"白瞎了这好酒"的调侃。母亲枯瘦的手指戳着屏幕："说相声的应酬多，你看他聚会视频..."
玻璃花瓶里的百合蔫头耷在瓶口，像极了此刻蜷缩在沙发角落的我。我强撑着辩解："那是节目效果，他是演员啊！"母亲突然剧烈咳嗽起来，浑浊的痰液在胸腔里翻涌，半晌才缓过气，从老花镜上方射出锐利的目光："他身份证1985年1月的，大你整一轮还多！你以后要生孩子的时候，他都快五十了！"
这话像根锈钉子扎进心口。窗外暮色渐浓，楼群的剪影被夕阳啃噬成灰黑色。母亲佝偻着背翻出张泛黄的全家福，照片里父亲意气风发的模样与如今躺在病床上的枯槁身影重叠："当年我和你爸差八岁，现在呢？他连药瓶都拧不开。"
疏远像墨滴入水，无声却迅猛。他大连专场结束时发来的自拍里，渤海湾的落日真的像颗摇摇欲坠的咸蛋黄，海浪卷着碎金漫过他沾满粉笔灰的皮鞋。我盯着照片里他被海风吹乱的头发，直到屏幕因静置而熄灭。次日清晨才机械地敲下"恭喜演出成功"，发送键亮起的瞬间，整栋宿舍楼的早课铃恰好炸响。
对话框渐渐沉寂，像积了灰的钢琴键。偶尔弹出的消息带着微妙的试探——他转发的清华艺术讲座链接还带着未读回执，我分享的德云社开箱新闻右下角始终挂着小红点。苏晴翻着聊天记录时，美甲在屏幕上划出刺耳的声响："郎哥说伦哥瘦五斤了，你真舍得？"她睫毛膏晕染的眼尾沾着细小亮片，在台灯下一闪一闪，像极了他说相声时眼里的光。
校庆晚会那日，礼堂穹顶的水晶灯将人群折射成万花筒。我攥着节目单的手指沁出汗，看着他穿着月白长衫踱步上台，长衫下摆扫过台阶时扬起细碎尘埃。熟悉的旋律响起时，我猛地抬头——《妹妹若是来看我》的旋律里混进了新的歌词："毕业莫忘清华西，烤翅凉了不好吃...食堂三楼的老醋花生，总有人偷偷多放糖粒子。"