当清华紫荆操场上空飘满五颜六色的风筝时，张鹤伦的专场巡演已经开到了第三十场，在后台常常能看到他疲惫不堪的身影。
他总是默默地吞下咽喉药，那一颗颗药丸仿佛是他坚持下去的动力。而他的演出服，腰身已经宽了半寸，这无疑是他长期高强度工作的证明。
“月均六七场，师傅说趁热打铁。”张鹤伦一边闭着眼睛，任由化妆师为他遮盖黑眼圈，一边轻声对我说道。他的声音有些沙哑，透露出一丝无奈。
然后，他递给我一个保温杯，微笑着说：“帮哥泡点胖大海吧，最近嗓子不太舒服。”我接过保温杯，感受到杯壁上还残留着他掌心的温热，那是他努力的温度。
我生日那周，他推掉商演约我在鼓楼见面。银锭桥边杨柳拂水，他忽然哼起新谱的小调：“正月廿八雪花落，户口本瞎填三月多...”唱的是他身份证生日乌龙——父亲报户口时记错日期，害他过三个生日。唱毕变戏法似的捧出稻香村匣子：“阴历阳历身份证，三份寿礼！”枣花酥拼成“18”造型，我笑着笑着眼眶发酸。暮色里他指尖拂过我发梢：“小溪，我...”话被突来的粉丝打断，他秒切舞台模式签名合影，未尽的余音散在晚风里。
七月师弟聚会视频再上热搜。河北农家院灯串摇曳，张鹤伦弹琴高歌，弹幕调侃“伦哥见酒如见命”。我发去“少喝点”，他两小时后回复：“放心，没醉。”凌晨却拨来电话，呼吸浊重地呢喃：“今天唱《浪花一朵朵》...想起第一次见你...”背景传来张鹤帆的惊呼，通话戛断。天亮时郎鹤炎发消息：“昨晚老张抱着手机栽进池塘，捞上来第一句话是‘别告诉小溪’。”
七夕这天，他竟然包下了整个相声园子的二楼！当我走进房间时，一眼就看到了那张红木桌子，上面的白灼虾被精心摆成了一个心形。他站在桌旁，手微微颤抖着，正为我斟酒。