德云社后台的喧嚣被厚重的门板隔绝，只剩下空洞的回响在走廊里盘旋，最终也被冬夜凛冽的寒风吞没。张云雷那辆黑色的车滑入沉沉的夜色，车窗外流光溢彩的街灯飞速倒退，在玻璃上拉出长长的、模糊的光带，像一道道无声淌下的泪痕。
车厢里死寂得可怕。暖气开得很足，烘得人皮肤发烫，可骨子里的寒意却一阵阵往外渗，冻得我指尖麻木。张云雷专注地开着车，侧脸线条在明明灭灭的光影里绷得冷硬如石雕，下颌线收得极紧。他没看我，也没说话，只有指尖在方向盘上无意识地、一下下地敲着，发出沉闷而规律的轻响，像倒计时的秒针，每一下都敲在我紧绷欲断的神经上。
那声音，催命符一样。
我不敢开口。喉咙里那股铁锈般的腥甜味似乎还在萦绕，每一次细微的吞咽动作都牵扯着胸腔深处隐秘的钝痛。口袋里的诊断书，像一块烧红的烙铁，隔着衣料灼烫着我的皮肉，也灼烧着我摇摇欲坠的意志。
车最终停在一家私人诊所肃穆的院墙外。没有招牌，只有两盏冷白的门灯在夜色里孤零零地亮着，像窥伺的眼睛。张云雷熄了火，拔下钥匙。金属碰撞的“咔哒”声在寂静中格外刺耳。
“到了。”他终于开口，声音平直得没有一丝波澜，打破了车厢内令人窒息的沉默。他解开安全带，动作利落，没有看我，“王大夫等着了。”
推开车门，寒气猛地灌入，激得我打了个哆嗦。他绕过来，替我拉开车门，高大的身影在门口冰冷的白光下拉出长长的阴影，将我完全笼罩其中。他没有伸手扶我，只是沉默地站在一旁，目光沉甸甸地压下来，带着一种洞悉一切后的、冰冷的审视。
我几乎是手脚并用地从车里挪出来，脚踩在冰冷坚硬的地面上，虚软得像踩在棉花上。诊所里消毒水的味道浓烈得呛人，混合着一种陈旧的、属于疾病和绝望的阴冷气息，扑面而来，瞬间扼住了我的呼吸。惨白的灯光从头顶倾泻而下，将光洁得反光的地砖和墙壁映照得一片死寂。走廊空无一人，只有我们两人一轻一重的脚步声在空旷的空间里回荡，清晰得令人心悸。
王大夫的诊室门虚掩着。推门进去，他正坐在宽大的办公桌后看一份文件。听到动静抬起头，五十多岁的年纪，头发梳理得一丝不苟，戴着金丝边眼镜，镜片后的目光锐利而平静，带着一种见惯生死的漠然。他朝张云雷微微颔首：“来了。”
“王叔。”张云雷的声音放得很低，带着一种晚辈对长辈的敬重，但那份沉重并未减轻半分。他侧身让开，将我暴露在那道审视的目光下。
“坐。”王大夫指了指桌前的椅子，语气平淡无波。
我僵硬地坐下，双手紧紧交握放在膝盖上，指尖冰凉。张云雷没有坐，只是踱到窗边，背对着我们，望着窗外沉沉的夜色。他的背影挺直，却透着一股难以言喻的疲惫和紧绷。