“嗯，听见了。”我点点头，努力让自己的声音听起来平稳些，“前面那段‘贯口’，你气口真稳。”这话是真的。坐在后台，隔着厚重的幕布，那清晰利落、如珠落玉盘的吐字，带着他的气息，穿透鼎沸的人声直抵耳膜，是种奇异的熨帖。
他嘴角立刻扬了起来，那点疲惫被冲淡，眼睛弯弯的，像盛了两泓清泉：“那是，不看看谁练的。”语气里带着点小得意，像个考了满分等待夸奖的孩子。他抬手，似乎想习惯性地揉揉我的头发，指尖却在即将触碰到我发顶的羽绒服帽子时，猛地顿住了。
后台人来人往，无数双眼睛，无数张嘴巴。师兄弟们看似各自忙碌，说笑声、对词声、道具搬动的磕碰声交织一片，可谁又能保证，哪一道眼角的余光不会恰好扫过这个角落？哪一句无心的话语不会在日后被反复咂磨？
他的手在空中悬停了一瞬，带着一种被硬生生截断的僵硬。那点小小的得意和亲昵，像投入沸水中的雪花，瞬间消融，只留下眼底一丝来不及掩饰的尴尬和失落。
那悬停的手最终还是落了回去，带着点仓促，轻轻拍在了他自己的膝盖上，发出“啪”一声轻响，在后台的嘈杂里几乎微不可闻。
“咳，”他清了清嗓子，目光飞快地扫视了一下周围，确认没人特别注意这边，才又压低声音，带着点安抚似的对我说，“再等我会儿，等辫儿哥回来，我……我跟他说两句话，咱们就走。带你去吃那家新开的铜锅涮肉？你不是念叨好几天了么？”
那家店……我确实提过。就在前两天，窝在他那间不大的出租屋里，窗外飘着小雪，暖气片烘得人懒洋洋的。我抱着抱枕，一边刷手机一边随口抱怨：“这天儿冷的，就想吃口热乎的，东四胡同新开那家铜锅涮肉，听说芝麻酱特香……”
当时他正对着镜子练身段，闻言头也没回，只含糊地“嗯”了一声。我以为他根本没在意。
原来他都记得。
一股温热的暖流刚要从心底漫上来，喉咙深处却毫无预兆地泛起一阵熟悉的、令人窒息的痒意。来得凶猛而突兀，像一只冰冷粗糙的手猛地攥住了我的气管。