后台的喧嚣像一锅刚烧开的滚水，蒸汽腾腾，带着股呛人的油彩味、汗味和廉价盒饭的混合气息。我猫腰挤过人群，手里攥着刚从道具箱里翻出来的半卷红绸，后背却猛地撞上一堵结实的“墙”。
“哎哟喂！我的小姑奶奶，您这风风火火是要拆台啊？”
熟悉的京腔带着笑意在头顶响起，不用回头也知道是谁。我稳住身形，没好气地用手肘往后顶了一下，硬邦邦的肌肉硌得我手疼：“王九龙，杵这儿当门神呢？碍事！”
他顺势侧身让开，那双从小看到大的眼睛亮晶晶的，像刚被水洗过的黑曜石，映着后台顶棚刺眼的白炽灯光。他个子窜得太猛，小时候那个拖着鼻涕、总跟在我屁股后头喊“姐”的豆芽菜，如今我得仰着脖子才能看清他下巴上新冒出的青色胡茬。
“哟呵，倒打一耙是吧？明明是你撞的我。”他咧着嘴笑，露出两排整齐的白牙，习惯性地伸手想揉我头发。我敏捷地一偏头躲开，他那只骨节分明的大手就尴尬地悬在了半空。
“少来这套，”我白他一眼，把红绸胡乱塞进旁边一个空道具箱，“刚谁跟师父面前拍胸脯保证‘今儿活儿瓷实，您擎好儿吧’？结果呢？《学聋哑》那段口风紧得跟粘了浆糊似的，差点没把师父气背过去！要不是我机灵，在侧幕条后面给你比划……”
“得得得！我的错我的错！”王九龙赶紧告饶，脸上的笑容却一点没减，反而透着点傻气的得意，“这不……心里装着事儿，有点走神嘛。”
“你心里能装什么事儿？”我嗤笑一声，毫不客气地戳穿，“除了惦记后台那碗快凉了的炸酱面，就是盘算着下台后去哪儿打游戏。”我太了解他了，从小到大，他那点心思，明明白白写在脸上，像摊开的旧报纸，一眼就能瞧个通透。
“嘿！你这丫头，忒不厚道！”他佯装生气地瞪眼，随即又嘿嘿笑起来，变戏法似的从他那件洗得发白的灰色大褂袖口里摸出个小纸包。油纸透出诱人的深红色光泽，一股混合着麦芽糖和山楂的酸甜气息瞬间霸道地钻入鼻腔——是糖葫芦！一串红彤彤的山楂裹着晶亮的糖壳，在后台浑浊的空气里显得格外诱人。
“喏，堵你的嘴。”他把糖葫芦塞到我手里，指尖带着点后台特有的温热，“省得你老在师父跟前告我刁状。小时候那会儿，你可没少因为馋这个跟我急眼。”
冰凉的糖壳碰到掌心，熟悉的触感像一把钥匙，“咔哒”一声打开了记忆深处某个尘封的盒子。画面倏地跳出来：也是这样的后台，更小更破，空气里是同样的汗味和油彩味。我发着高烧，蜷在冰冷的条凳上，浑身滚烫得像块烙铁，嗓子眼干得冒烟，只想吃一串胡同口那家老字号、裹着厚厚糖壳的山楂糖葫芦。王九龙那会儿也就十来岁，瘦得像根竹竿，顶着鹅毛大雪跑出去，回来时冻得小脸发青，嘴唇乌紫，哆哆嗦嗦地从怀里掏出那串用体温护着、一点没化的糖葫芦。他自己第二天就冻成了重感冒，嗓子哑得像破锣，被师父罚抄了整整一百遍《太平歌词》……我捏着糖葫芦的竹签，指尖无意识地摩挲着光滑的表面。