青灰色的砖墙沉淀着岁月的痕迹，带着旧时茶楼的烟火气，沉默地矗立在眼前。广德楼——德云社常年演出的剧场，此刻午后的阳光斜斜打在斑驳的牌匾上，将那三个描金的大字映照得有些晃眼。空气里浮动着一种独特的混合气息：陈旧木质座椅的微尘味、若有若无的线香余烬，还有一丝新布料特有的、略显生硬的浆水气。这味道并不算好闻，却奇异地让人心头一稳，仿佛一脚踏进了某个凝结了时光的腔调里。
我深吸一口气，攥紧了手里那张印着“实习生”三个红字的临时工作证，边缘已经被汗水洇得有些发软。作为曲艺专业大三的学生，能被分派到这里实习，简直是撞了大运。指尖拂过工作证冰凉的塑料膜，心脏在胸腔里擂鼓，一半是初来乍到的怯场，另一半则是快要满溢出来的兴奋。后台，那个传说中角儿们登台前酝酿风云的地方，此刻就在眼前这道厚重的、漆色深沉的侧门后面。
推开门，光线骤然一暗，仿佛从一个世界滑入了另一个。门轴发出悠长的“吱呀”声，在骤然安静下来的空间里显得格外清晰。后台并不宽敞，甚至有些逼仄。几面巨大的、边缘带着水银剥落痕迹的穿衣镜几乎占满了墙面，镜中映出人影幢幢，却又有些扭曲失真。靠墙是一排排挂得满满当当的衣架，上面垂挂着五颜六色、材质各异的大褂长衫，在昏黄的光线下，像一片沉默而绚丽的丛林。空气里那股子后台特有的味道更浓了——汗水、脂粉、热茶、还有无数种布料混合的气息，沉甸甸地压下来，带着一股子活生生的、正在酝酿演出的躁动。
“哟，新来的实习生？”一个清亮带笑的男声斜刺里响起，带着点京腔特有的脆生劲儿。
我循声望去，只见一个身形瘦高、穿着深蓝大褂的年轻男子正对着镜子整理领口，闻声转过头来，眉眼清秀，笑容爽朗。他朝旁边努了努嘴，“喏，小师妹，那边堆着的几件大褂，辛苦归置一下，按颜色深浅挂好就成。角儿们马上都要来扮上了，地方得腾出来。” 他语速很快，像连珠炮似的。
“哎，好嘞！谢谢师哥！”我赶紧应声，脸上有点发烫，声音带着点不易察觉的紧张。顺着他示意的方向看去，墙角果然堆着一小摞叠放得还算整齐、但显然急需上架的演出服。定了定神，我快步走过去，弯下腰，小心翼翼地将那厚厚一摞抱了起来。大褂的料子有的光滑冰凉，有的厚实温暖，混杂的布料气息扑面而来。有点沉，我调整了一下姿势，屏着呼吸，尽量平稳地抱着它们，准备走向那排空着的衣架。
就在我转身的瞬间，视线无意中扫过房间最深处、光线最幽暗的那面镜子前。
那里站着一个人。
他背对着我，身姿挺拔，像一株沉默的青松。身上是一件月白色的大褂，料子看着就极好，在昏暗中流淌着温润的光泽。他的肩膀随着某种无声的韵律轻微起伏着，偶尔快速地动一下，似乎在默念着什么。镜子模糊地映出他的侧脸轮廓，下颌的线条绷得很紧。最引人注目的是他月白大褂的肩头部位，深色的汗渍清晰地晕开了一小块，在浅色布料上分外显眼，洇湿的痕迹边缘还在缓慢地向外扩张。