梅奔巨大的穹顶之下，人声鼎沸，灯光如炽热的洪流倾泻而下。山呼海啸般的掌声和叫好声浪涛般一波接一波地拍打着舞台。我站在侧幕条厚重的阴影里，换上了一身崭新的藕荷色素缎旗袍，衬得身姿愈发挺拔清冷。脸上的妆是新画的，精致得无懈可击，却像一张严丝合缝的面具，隔绝了所有真实的情绪。
台上，何九华和临时搭档的秦霄贤刚结束一段贯口。秦霄贤年轻气盛，节奏略快，带着点新人的冲劲儿，何九华则明显有些心不在焉，捧哏的尺寸拿捏得少了往日那份游刃有余的默契，多了几分刻板和急促。观众依旧捧场，笑声掌声不断。
我深吸一口气，冰冷的空气带着后台特有的粉尘味钻入肺腑。该我上场了。
高跟鞋踩在光洁的地板上，发出清脆而孤寂的回响。一步，踏出阴影，一步，迎向那足以灼伤人的炫目光海。
聚光灯“唰”地打在身上，瞬间的强光刺得眼睛微眯。台下是黑压压望不到边际的人头攒动，无数双眼睛聚焦过来，带着好奇、期待、审视。巨大的声浪在看清我容貌的瞬间，先是诡异地静了一瞬，随即爆发出更狂热的呼喊。
“于惊鹊！”
“穗穗！是穗穗！”
“小师妹回来了！”
我走到舞台中央，站定。目光平静地扫过台下，没有在任何一处停留。最后，落在身边的何九华身上。他离我不过一步之遥，月白色大褂在强光下白得晃眼。我能清晰地看到他额角渗出的细密汗珠，看到他微微起伏的胸膛，看到他看过来时，那双深潭般的眼睛里翻涌的、几乎要溢出来的复杂情绪——惊惶、痛楚、还有一丝近乎哀求的意味。
我微微弯起唇角，勾勒出一个完美的、属于京剧名角“于惊鹊”的、无可挑剔的职业笑容。对着话筒，声音清越，字正腔圆，带着恰到好处的疏离和客套：
“何老师，霄贤，辛苦。”
何九华的瞳孔猛地一缩，像是被这声冰冷的“何老师”狠狠刺中了心脏。他嘴唇翕动了一下，想说什么，却被台下更猛烈的欢呼声浪盖了过去。
秦霄贤倒是反应快，带着点兴奋和紧张：“穗姐！您可算来了！观众朋友们可都想死您了！”