我的心猛地一沉，指尖瞬间冰凉。
一个身影停在了我的化妆桌旁，挡住了头顶一部分光线。
我缓缓抬起头。
何九华站在那里。
四年时光在他身上也刻下了痕迹。轮廓似乎更深刻了些，眉宇间褪去了几分当年的跳脱，沉淀下一种内敛的、甚至是有些沉郁的气质。他穿着演出前备场的常服，一件深灰色的羊绒衫，衬得皮肤有些过分的白皙。那双曾经在台上顾盼生辉、流光溢彩的眼睛，此刻正直直地看着我，里面翻涌着太多复杂的东西——震惊、难以置信、探究，还有一种浓得化不开的……痛楚？他的嘴唇微微动了动，似乎想说什么，喉结上下滚动了一下。
空气仿佛凝固了。后台的喧嚣似乎在这一刻被无形的屏障隔绝开去。
四目相对。
时光仿佛倒流，又仿佛被拉长成一条冰冷漫长的隧道。湖广会馆后台的争吵，门缝里那刺眼的一幕，还有那个攥着录取通知书落荒而逃的狼狈身影……无数画面碎片在脑海中激烈地碰撞、闪回。
最终，我只是平静地、近乎冷漠地迎视着他的目光。脸上没有任何重逢的喜悦或波动，只有一片冰封的湖面。我甚至微微挑了一下眉梢，像是在无声地询问：有事？
何九华像是被我这眼神刺了一下，身体几不可察地晃了晃。他张了张嘴，终于发出声音，那声音干涩沙哑得厉害，带着一种连他自己都未察觉的颤抖：
“穗……穗穗？”