秦氏集团总部大楼顶层，巨大的落地窗外是北京CBD永不疲倦的璀璨灯火。我坐在宽大的办公桌后，指尖无意识地划过一份摊开的文件，目光却落在桌角一个不起眼的相框上。照片是几年前拍的，背景是德云社后台一片混乱的喜庆红色，我和秦霄贤一左一右挤在中间，对着镜头笑得没心没肺，而李鹤东，就站在我旁边稍后的位置，没有看镜头，侧着脸，嘴角噙着一丝极淡的笑意，目光落在我飞扬的发梢上。那时候的阳光，似乎都格外暖。
“秦总？”助理小杨的声音小心翼翼地在门口响起，带着点犹豫，打破了办公室里的沉寂。
我猛地回神，指尖迅速从相框上移开，仿佛被烫到一般。脸上瞬间恢复了惯常的冷静自持，抬眼看过去：“什么事？”
小杨快步走进来，将一份制作精美的邀请函放在我面前光洁如镜的桌面上。“德云社那边送来的，下周六晚，‘德云风华’专场巡演的庆功宴邀请函。地点在万豪酒店宴会厅。”她顿了顿，观察着我的脸色，补充道，“主办方那边很重视，特意强调希望您能拨冗出席，毕竟…秦霄贤老师是重要演员，而且这次巡演也有我们集团旗下文旅板块的深度合作宣传。”
深蓝色烫金的邀请函，沉甸甸地压在桌面上，像一块烧红的烙铁。德云风华…庆功宴…这几个字眼组合在一起，带着一种宿命般的、不容抗拒的意味。指尖在冰凉的桌面上轻轻敲了一下，发出微不可闻的声响。
“知道了。”我听见自己的声音响起，平稳得没有一丝波澜，“回复他们，我会准时到。”
小杨明显松了口气：“好的秦总，我这就去安排。”她转身快步离开，高跟鞋敲击大理石地面的声音渐行渐远。
门轻轻合上，办公室里再次只剩下我一个人。窗外的灯火依旧辉煌，却照不进心底那片骤然荒芜的角落。我拿起那份邀请函，冰凉的硬质纸张贴着指腹。翻开，里面是龙飞凤舞的毛笔字，列着时间地点。目光扫过主办方名单，那个熟悉的名字——李鹤东，作为演出统筹和主要演员之一，赫然在列。
周六晚，万豪酒店宴会厅。
水晶吊灯折射出无数细碎冰冷的光点，觥筹交错，衣香鬓影。空气里弥漫着高级香水、雪茄烟丝和昂贵食物的混合气息，嗡嗡的人声如同背景噪音，在巨大的空间里形成一种令人微醺又微倦的浮华氛围。
我端着一杯几乎没动过的香槟，站在靠近落地窗的角落，刻意将自己隐在几株高大绿植的阴影里。视线穿过晃动的人影，精准地捕捉到舞台侧前方被一群人簇拥着的李鹤东。