凌晨四点的垃圾中转站，有人正蹲在结冰的地上分拣废品，皲裂的手指被碎玻璃划出血，只是往伤口上吐口唾沫，继续把塑料瓶塞进麻袋，这双手，三十年前扶过犁，二十年前搬过砖，十年前扫过街，如今还在为几毛一斤的废品计较。
生活像一条磨人的鞭子，抽打着一些人从生到死，他们的人生轨迹仿佛被提前写好：童年在贫困里挣扎，中年在责任里弯腰，老年在病痛里喘息，一生都在吃苦的漩涡里打转。
苦，从出生就刻进了骨缝里。有人的童年没有玩具和零食，只有帮家里喂猪、割草的农活，七八岁就要踩着板凳做饭，十几岁就跟着父母外出打工，身份证上的年龄还没到法定工作年龄，就已经在流水线上熬了无数个通宵。
他们的成长不是慢慢长大，而是被生活硬生生催熟，像没熟的麦子被暴雨打弯了腰，过早地承担起生存的重量。
当别的孩子在课堂上读"床前明月光"时，他们可能正在工地搬砖，汗水滴在地上，晕开的痕迹比课本上的字迹更清晰，这种苦，是起点的落差，是别人站在平地上看风景，自己却陷在泥里拔不出脚。
中年的苦，是肩上卸不掉的担子。上有老，下有小，像被夹在磨盘中间，每天都要被碾压一次。父母生病，医院的缴费单像催命符，明明知道进口药效果好，却只能买最便宜的国产药，夜里守在病床前，一边给老人擦身，一边算着明天的菜钱；孩子上学，别人报几万块的兴趣班，自己只能在夜市买本旧练习册，看着孩子羡慕的眼神，恨自己没本事；家里的房子漏雨，想修却舍不得请工人，只能趁周末自己爬上去糊沥青，摔下来断了腿，躺在病床上还在想"停工一天少赚多少钱"。
他们不敢病，不敢歇，不敢抱怨，因为身后空无一人，自己就是整个家的顶梁柱，哪怕柱子已经被蛀空，也要硬撑着不倒下。
更磨人的是"重复的苦"。有人在纺织厂挡车，每天站十二个小时，重复着接线头的动作，十年接断了十万根线，手指关节肿得像萝卜；有人在菜市场卖菜，每天凌晨两点起床进货，搬着百斤重的菜筐穿梭在摊位间，冬天冻得脚流脓，夏天热得起痱子，二十年下来，摊位没变，只是人添了满脸皱纹；有人开着三轮车收废品，每天走街串巷，被狗追过，被城管赶过，被收来的废品压弯了腰，一辈子没去过电影院，没吃过西餐，甚至没给自己买过一件超过一百块的衣服。他们的苦不是惊天动地的灾难，而是水滴石穿的磨损，是把一天的日子重复了三万次，从年轻到衰老，除了满身伤病，什么都没留下。
苦的人，连喘口气都是奢望。别人的周末是郊游、聚餐、陪孩子，他们的周末是加班、兼职、干农活；别人的假期是旅行、休息、充电，他们的假期是趁着人多赚点外快，或者帮家里干那些平时没时间干的重活。他们像上了发条的钟，永远在转动，一旦停下，生活就可能停摆。