婚姻的理不清，体现在矛盾的无解里。有些架吵了无数次，还是没结果：她嫌他“袜子总扔在床底下”，说了八百遍也改不了，某天趁他洗澡，把那些皱巴巴的袜子全塞进他枕头底下，他第二天起床摸到袜子，气得想吵架，却看到她留的纸条“再扔，下次塞你嘴里”，末尾画了个歪歪扭扭的笑脸；他怪她“网购成瘾”，快递盒堆成山，可她拆开一个新的养生壶，第一壶水先给他泡了枸杞茶，说“看你最近总咳嗽”。
有人吵到要写离婚协议，坐在桌前发呆，瞥见冰箱上贴着的便利贴，“酱油没了”“电费该交了”“孩子明天要带水彩笔”，字迹有他的也有她的，密密麻麻盖了一层又一层，突然就把笔放下了：“算了，先去买酱油”。
婚姻里的很多矛盾，解不开，只能“绕过去”，就像路上遇到石头，不一定非要搬开，踩过去、绕过去，路还是能往前走。
婚姻的理不清，更在于“需求的变奏”。年轻时她想要“过马路时牵着我的手”，他觉得“都老夫老妻了，矫情”；中年时她腰椎间盘突出，他每天睡前给她揉腰，手法笨拙却按得认真，她疼得哼哼，他就停下来给她讲单位的笑话。刚结婚时他总嫌她“做饭太淡”，非要点外卖，现在他血压高，她顿顿清粥小菜，他吃得香，还总说“比外面好吃一百倍”。
有人在孩子青春期那几年差点散伙，她觉得他对孩子太严厉，他怪她总护着孩子，两人分房睡了半年，却在孩子高考那天，一起五点起床包饺子，他擀皮她包馅，默契得像从没吵过架。
婚姻就像跳舞，有时踩脚，有时跟不上节奏，却在一次次调整里，跳出了独属于两个人的默契。不是永远合拍，而是“你慢下来时，我等一等；我快一步时，你赶上来”。
婚姻的理不清，还藏在外人的看不懂里。邻居总听见他们家晚上吵架，摔门声、哭喊声隔着墙都能听见，背后议论“这俩早晚得离”，却不知道第二天早上，他骑着电动车送她去医院复查，她在后座搂着他的腰，围巾把两人的脖子缠在一起。
朋友羡慕他们“从来不红脸”，却没瞧见他们在超市里为“买哪种牌子的洗衣粉”冷战，一路没说话，到了家他默默把她爱吃的草莓洗好，她主动把他的脏衣服泡在盆里。婚姻就像一双鞋，合不合脚，只有自己知道。