“婚姻是理不清的”，这句话藏在厨房水池里泡到发涨的碗碟里，她早上急着送孩子，他晚上加班回来懒得动，第二天两人看着一池狼藉，谁也不先开口，最后他默默拿起洗洁精，她转身去热了两个馒头。
藏在争吵后沙发上的那床薄毯里，他气得摔门进了书房，凌晨三点出来喝水，见她在沙发上蜷着睡了，轻轻给她盖上毯子，自己窝在旁边的小马扎上凑了半宿。
藏在“你妈”与“我妈”的称谓差异里，她给婆婆打电话总说“您放心”，转头对亲妈哭“今天又拌嘴了”，他听着不说话，第二天悄悄给岳母转了两千块，备注“买点爱吃的”。
它不是说婚姻一团糟，而是指那些缠绕在日常褶皱里的牵绊，算不清谁付出得多，道不明谁委屈更深，分不出是非对错，就像老树上的藤蔓，你中有我，我中有你，硬要扯断，两边都会留下伤疤。
婚姻的理不清，先从“付出的账本”开始。有人算过，自己每天六点起床做早餐，送完孩子去上班，晚上回来辅导作业、洗衣服，伴侣除了上班就是“瘫在沙发上刷手机”，越想越气，摔了手里的拖把；可真要细算，她上个月发烧到39度，是他请假在家带孩子，笨拙地给她熬粥，粥溢了满灶台也没怨言；她嘴上抱怨“他从不记得纪念日”，却在翻旧物时看到他钱包里夹着的结婚照，边角都磨白了还一直揣着。
就像老两口在菜市场为“买不买那捆贵了五毛的菠菜”拌嘴，老太太说“你就是抠”，老头梗着脖子“省钱给你买降压药不行？”，吵着吵着到了家，老头默默把菠菜择好泡在水里，老太太转身从柜子里翻出他爱吃的花生糖。
婚姻里的付出，从不是加减法，而是“你给我一块糖，我给你一颗枣”的循环，算得太清，反而伤了情分。
婚姻的理不清，藏在“边界的模糊”里。两个人的日子过久了，工资卡放在一个抽屉里，衣柜里他的衬衫和她的毛衣叠在一起，可到了过年还是会为“回谁家”红着脸争执。她说“我妈去年就盼着我们回去”，他说“我爸膝盖不好，今年再不去又得念叨一年”，吵到最后，定了“年三十在你家吃午饭，初一赶早回我家”，路上要开四个小时车，他凌晨三点就起来热车，她在后座默默剥好了橘子。
有人结婚十五年，还在为“遥控器该放客厅还是卧室”较真，他总随手扔在沙发缝里，她每天睡前必放回电视柜，可某天她加班晚归，发现遥控器整整齐齐摆在床头，旁边是晾好的睡衣；他出差忘带剃须刀，收到她寄来的快递，里面除了剃须刀，还有两包他爱啃的牛肉干。这种模糊里的包容，就像揉面团，水多了加面，面多了加水，最后不一定揉得多标准，却成了能下锅的馒头。