老城区的巷弄里，差异刻在门牌号上。三号院的老人每天清晨去公园打太极，退休金足够请护工打理日常，子女周末会带着进口水果来看望；五号院的独居老人天不亮就去捡废品，三轮车是他唯一的交通工具，药盒上的日期停留在去年冬天，因为舍不得花钱续开。他们呼吸着同一片空气，却过着被岁月刻上不同纹路的日子。
医院的缴费处最能看清命运的分水岭。有人刷完卡转身去VIP病房，护士正安排专家会诊；有人在收费窗口前数着零钱，手指在放弃治疗的知情同意书上悬了很久。
走廊长椅上，穿校服的女孩抱着父亲的病历哭，她刚收到重点高中的录取通知书，却在一夜之间要考虑是否辍学打工。命运从不会等谁准备好，它的列车总是准时出发，有人买到靠窗的坐票，有人只能扒着车门奔跑。
职场的电梯间里，差异藏在按键的数字里。顶楼的会议室里，项目负责人正在给团队发奖金，他三十岁生日刚过，已经在这个城市买了第二套房；地下室的仓库里，有人蹲在地上清点货物，汗水浸湿了后背的衣服，他和负责人同龄，初中毕业就出来打工，最大的愿望是过年能凑齐孩子的学费。他们或许曾在同一个路口擦肩而过，却走向了垂直方向的不同楼层。
暴雨天的十字路口，差异显现在雨伞的弧度里。开越野车的人按了按喇叭，车轮溅起的水花打湿了路边的行人；被淋湿的人抱着怀里的纸箱，里面是刚从印刷厂取的传单，他要赶在雨停前把这些发完，才能拿到当天的工钱。雨刷器在车窗上划出扇形的轨迹，就像命运划下的界限，一边是遮风挡雨的安稳，一边是无处可躲的奔波。
大学的毕业典礼上，差异写在毕业证书的备注栏外。有的学生被保研到985院校，父母坐在观礼台前排拍照；有的学生手里攥着返乡的火车票，档案要寄回县城的人才市场，他需要尽快找到工作，替家里偿还父亲治病欠下的债务。校长在台上说"未来掌握在自己手中"，台下的年轻人都在鼓掌，只是掌声里藏着不同的期待与忐忑。