产房的灯光总在凌晨格外刺眼。消毒水气味里，两个婴儿几乎同时啼哭，一个裹在无菌恒温箱里，身上插着监测生命体征的管子，父母隔着玻璃哭红了眼，他天生心脏隔膜缺损，刚落地就被送进重症监护室；另一个被护士抱在母亲怀里，哭声洪亮，父亲正用手机拍他攥着拳头的样子，朋友圈配文是"欢迎我的小英雄"。
这是生命最初的分野，不带任何修辞，只有赤裸的差异。就像春天的果园里，有的花苞刚绽开就被夜雨打落，有的却能沐浴足够的阳光，结出饱满的果实。人们总说命运公平，可公平从不在起点，只在各自应对差异的方式里。
民政局门口的台阶上，婚姻的差异在红本与绿本间显影。穿白纱的新娘正踮脚给新郎整理领带，两人手里的结婚证映着阳光，旁边停着的婚车系着红绸带，后备箱里塞满了亲友送的鲜花；隔壁窗口出来的女人把离婚证塞进包里，指甲缝里还沾着昨夜争吵时打碎的玻璃杯碎片，她抬头看了眼婚车，转身走进公交站台的雨棚。同一扇大门进出的人，带着不同的纸张，走向从此平行的晨昏。
婚宴的包厢里，这种差异被酿进酒杯。主桌的新人接受着祝福，婆婆给儿媳戴上祖传的金镯子，司仪在台上念着"门当户对"的贺词；街角的小饭馆里，有人点了两盘炒菜庆祝结婚纪念日，丈夫给妻子夹菜时，手腕上的旧手表停了秒针，他说等发了工资就换块新的，妻子笑着把盘子里的肉都拨给他。同样的纪念日，在不同的餐桌上，盛着分量悬殊却同样滚烫的期待。
婚姻里的差异，藏在日常的褶皱里。有的夫妻在周末一起逛家居店，对着沙发的颜色讨论半小时，衣柜的设计图改了三版仍乐在其中；有的夫妻在菜市场为了一块钱的菜价争吵，回家后分坐在沙发两端，电视开着却没人看，空气里飘着没洗的碗碟气味。他们都曾在婚礼上许诺"一生相伴"，却在柴米油盐里，走出了宽窄不一的路。
地铁早高峰的车厢里，这种差异被压缩成具象的画面。穿西装的男人对着电脑屏幕敲打键盘，屏幕上是即将签约的合同，他的公文包侧袋露出体检报告，各项指标都在合格线以上；斜对面的座位上，有人蜷缩着用围巾遮住半张脸，每咳一声都牵扯着胸腔的疼痛，手里攥着皱巴巴的挂号单，预约的是肿瘤科下午的门诊。他们在同一站上车，却奔赴截然不同的人生战场。
学校的走廊里，差异藏在书包的重量里。有的孩子背着奥数竞赛辅导书，母亲在微信群里讨论私立中学的入学政策；有的孩子书包里只有课本，放学后要先去菜市场帮家里看摊，作业本上的字迹总沾着点油污。老师在课堂上说"努力就能改变命运"，可讲台下的孩子知道，他们奔跑的起点，本就隔着看不见的河流。