公寓里的光线吝啬而暧昧，几乎全部来自于他身后一盏低矮的落地灯。金色的光线吃力地穿透笼罩的空气，勾勒出沈厌异常优越挺拔的轮廓。他穿着柔软的深灰色丝绸家居服，领口随意地敞开着，透出一种刻意的慵懒与漫不经心。可紫卿月清晰地感觉到，那慵懒之下蓄势待发的力度，如同夜幕下的掠食者。
他薄而优美的唇角，在她近乎凝固的沉默里，极其缓慢地向上弯起了一个弧度。那笑容没有半分暖意，只有浓郁到化不开的玩味。
“……真乖啊，姐姐。”他的声音低沉而带点奇异的沙哑，如同上好的天鹅绒包裹着粗粝的砂纸，一下下刮过人的耳膜，带着微妙的电流感。每一个字都像裹着蜜糖的针，温柔地扎进听者的神经末端。“这么快就被老头子派来‘照顾’我了？”
走廊里顶灯的光线落下一片冰冷的白，无声地横亘在两人之间。紫卿月抬眸，迎着那道极具侵略性甚至堪称冒犯的视线。
心像是被一根极细的冰线勒紧，然而她的脸上却是一片无懈可击的、带着距离感的平静。细密的睫羽在眼睑下投下两弯柔和的阴影，遮掩了所有可能的情绪波澜，唯剩一泓温润如玉的黑曜石表面，倒映着门口那人俊美逼人却邪气四溢的身影。
没有愤怒，也没有退缩，只有一种近乎通透的疏离。这目光像是无声无息的流水，不着痕迹地拂过沈厌那张妖孽般的脸。
“父亲很担心你。”她的声音很轻，是那种精心调制过的、温和柔软的调子，每一个字都清晰地穿透了顶层寂静的空气，“既然我回来了，总要为他分担一些。以后的日子，怕是要打扰你了。”语气温和，是无可挑剔的长姐风度，偏偏又疏离得如同隔着万水千山。
她说着，极其自然地侧过身，那姿态优雅而从容，擦着他的肩膀走进了门内，纤细的行李箱在身后拖过地面，留下极轻微的滚动声，打破了室内凝固的沉寂。
仿佛那声刻意拉长的、带着狎昵意味的“姐姐”，只是拂过柳梢的微风，半点痕迹也无。
门在身后轻微地合上。室内的空间展现在紫卿月眼前。