巨型日暮牌电子壁炉无声地吐纳着温暖橘红的光影，在开阔冰冷的起居空间地面铺开一层虚假的暖流。恒温恒湿系统吞吐出的无菌空气带着微凉的甜香气息，是刚被激活的高品质香氛——前调佛手柑的清冽，中调混入雪松微冷的木质底蕴，尾调却突然沉入浓厚的焦糖奶油漩涡。
角落那只圆顶羽毛绒猫窝里，雪白的云朵将冰蓝色猫瞳藏在蓬松的长毛深处，小爪垫偶尔无意识地抽搐一下，像陷在什么美梦里。另一侧高高的藤编猫爬架上，银灰色的利爪像尊完美的石雕蹲踞在顶端。金绿色的竖瞳随着厨房岛台那边的动静缓慢移动，如同追踪着精密仪器里跳动的信号粒子。
巨大的意大利雪花白大理石岛台在顶灯柔光下折射出湿润般的光泽。紫卿月穿着浅粉色垂耳兔家居服，袖口卷到手肘，露出一截莹白纤细的小臂。腰上系着一条崭新的、印着胖胖柴犬打翻面粉袋卡通图案的浅咖色亚麻围裙。鼻尖上还沾着一点可疑的白色面粉沫。
她的目光紧紧锁在智能嵌入式显示屏上暂停的烘焙教学视频上。画面停在最后一步：主播戴着镶水钻的粉晶指甲手套，手指优雅而夸张地捻着一小撮雪白糖霜，如同天女散花般洋洋洒洒地飘向刚出炉的面包表面。背景音是甜腻到发齁的画外解说：“糖霜雨！爱的魔法！让甜蜜覆盖所有的不完——美！”
紫卿月的指尖无意识地点了点鼻尖上那点白粉，目光若有所思地滑向台面上那碗搅拌好的、呈现完美奶膏状油亮光泽的枣红色蛋糕糊。她小心翼翼地将面糊倒入智能恒温蛋糕模具中。手腕不稳，深红浓稠的糊体在磨砂黑金属模具边缘溅开几滴，像雪地里绽开的红梅。
烤箱发出清脆的预热完成提示音。她急忙将模具推入温暖的黑暗腹地。
等待的间隙变得粘稠而漫长。空气里只有中央空调单调平稳的运转背景音，和壁炉火苗虚拟舔舐的假象。紫卿月走到角落那排被灯光照亮的嵌入式冷藏柜前。指尖在冰冷的玻璃门上滑过，最后停留在一小盒包装极其精良的动物奶油上。她取出盒子，走回岛台中央。
电子秤发出冷硬精确的读数绿光。打发奶油的声音在巨大空间里显得格外清晰单调。金属盆壁与搅拌器的冰冷碰撞规律地响起，黏稠的乳白色液体渐渐膨发成光滑柔润的雪峰。紫卿月看着那团膨胀的白色云朵，眼神有些放空。手臂机械地抬起，按下了打发机的关停键。
机器静止的瞬间，偌大的空间反而陷入一种令人心悸的沉寂。
“嗒……”
一小片细碎的白点无声地飘落。是之前蹭上岛台边缘的面粉颗粒，被臂弯动作的风带起，沾在了她细软的发梢上。
旁边藤编猫架顶端的利爪无声地站了起来。银灰色的身躯拉成一条优雅流线。它没有叫，金绿色的眼睛如同两枚精密的传感器，居高临下地锁定了岛台边缘——紫卿月因转身去拿刮刀而不慎撞到那盒刚刚打开盖子的顶级雪印黄油边缘！
黄澄澄的、凝固如冷蜡的正方体无声地滚落，带着圆润的弧度砸在冰凉的大理石台面上，“啪嗒”一下，震起一小片弥漫的白色雪雾！