工作人员无声地退出去，厚重的门在身后合拢。世界瞬间被隔绝在外。
洛辰星动作自然地走到沙发椅旁，按下一个按钮，座椅靠背便平缓地倾斜到一个最舒适的角度，两侧柔和的阅读灯自动亮起。他没有立刻坐下，只是示意紫卿月落座，自己则走到小几旁，拿起其中一杯青柠水递给她。
“刚喝完布蕾，喝点这个，清口。”他的声音在隔音效果极佳的影厅里显得格外清晰低沉，带着一点金属质的磁性。
“谢谢。”紫卿月接过冰凉的水杯，指尖不可避免地与他温热的手掌边缘极其短暂地触碰了一下。她立即收回手，将那丝细微的异样触感藏在指间，捧着水杯在宽大舒适的沙发椅里坐下。柔软的皮质温柔地包裹住身体，椅背按摩功能轻微启动，带来舒缓的震动感。巨大的荧幕像一扇通往另一个世界的窗，在黑暗中静静地等待开启。
灯光熄灭。巨大的荧幕亮起柔光。洛辰星在旁边不远处的座位坐下，操控面板，屏幕开始播放片头。
他没有选择激烈的大片，而是一部节奏舒缓、画面唯美的获奖剧情片。流畅的长镜头，富有层次的叙事，如同静水深流。
影厅里的光线很暗，只有荧幕变幻的光影投射在脸上，明明灭灭。空气中弥漫着极淡的、属于新皮沙发的气息和他身上那股干净清冽的沐浴后的皂角气息，混合着青柠水散发的点点清新。
紫卿月开始还坐得笔直，捧着冰凉的杯子，神经残留着些许紧绷。但黑暗提供了天然的掩护，舒适的座椅和影片不疾不徐的节奏慢慢卸去了她的防备。随着剧情深入，她缓缓放松了身体，靠在椅背上，目光专注地追随着荧幕上的光影流转。
偶尔，她会小口地啜饮一下杯中的青柠水，冰凉微酸的液体滑过喉咙，如同黑暗中无声流过的思绪。
洛辰星似乎看得很专注。他并没有找她说话，也没有试图越界。只是很安静地陪伴着，共享着这片黑暗中被巨大声效和唯美画面包裹的空间。只有在银幕光线特别亮的时候，紫卿月用眼角的余光才能瞥见他的侧脸轮廓，在光影的切割下显得深邃而沉静。
这是一种很奇特的感受。没有刻意的试探，没有过分的热情。只有一种纯粹的、安静的陪伴，在这绝对私密的空间里，反而构建起一种让人放松的信赖感。那份源自校园喧嚣和身份带来的无形隔膜，似乎在这黑暗的沉默中，被无声地稀释了许多。