晚餐在一种缓慢流淌的、近乎舒适的沉默和偶尔关于菜品的简短交流中结束。紫卿月惊讶地发现，对面这个在球场上光芒万丈、甚至曾带着一身汗气和直白邀约冲击她世界的男生，在放下那些喧嚣后，竟有着一种奇异的、能让她紧绷神经逐渐松弛的能力。
他话不多，却懂得留白。目光专注却不给人压迫感。那道油封鸭腿确实如他所说，酥香软糯到了极致，莓果酱汁的酸甜完美中和了油脂的丰腴。北海道扇贝清甜得如同刚从海中捞出，带着大海深处的鲜冽。每一样食物都恰到好处地熨帖了味蕾。
餐后甜点是两份精致的焦糖布蕾。薄脆晶莹的焦糖层被小巧的银匙轻轻敲破，发出悦耳的“咔嚓”声，露出下面香滑柔嫩的淡黄色内里。温润的蛋奶香混合着焦糖特有的微苦回甘在口腔里弥漫开来。
洛辰星用纸巾拭了拭嘴角，看向对面小口品尝布蕾的紫卿月：“附近有家私人影院，视听效果不错，片子更新也快。现在时间还不算晚，去看看？”
他的问话不是临时起意，更像是安排好了的后半场。语气依旧是那种温和却不容商量的笃定。
紫卿月微顿。饭后看电影……这似乎更符合传统约会的流程了。她指尖捏着银匙的细柄，感受着冰冷的金属质感，犹豫了不过两秒，便轻轻点了点头：“好。”
电影院的选址同样低调私密，距离“S”小馆不过步行十分钟的距离，藏在一栋商务楼的顶层。电梯门打开，没有惯常影院的爆米花香气和人声喧哗，只有柔软的地毯和暖调壁灯营造出静谧奢华的氛围。
一位穿着黑色马甲、彬彬有礼的工作人员早已在电梯口等候，见他们到来，微笑欠身：“洛先生，紫小姐，已经为您准备好了。这边请。”
他引着二人穿过一段精心设计、两侧投射着舒缓动态光影的通道，推开一扇厚重的隔音门。门内，是一个设施极为先进的私人影厅，空间不大，仅摆放了两张如同王座般宽大舒适、皮质极其细腻的电动按摩沙发椅。沙发椅前的小几上，竟也摆放着两杯饮品，依旧是清透的玻璃杯，冰块的缝隙里静静躺着几片薄薄的青柠片，旁边还搭配着一小碟去壳洗净的坚果。
整个影厅空旷、安静、只为他们两人而准备。
紫卿月瞬间明白了洛辰星那句“视听效果不错”的潜台词是什么——他直接包下了整个时段和这个厅。
心中闪过一丝微小的波澜。他安排的，总是无声无息，却又直指核心。从奶茶的口味，到晚餐地点的静谧，再到这片只属于两个人的绝对私密空间。他的表达方式有时直接得让人猝不及防（比如那句“晚上有空吗”），但在细节处的安排，却又细密得惊人。