紫卿月聊起了一些无关紧要的小事。不是“月神”的沉重，不是债务的压力。她说起小时候第一次喝到橘子味汽水的傻事；说起以前大学室友给她画的那些夸张又可爱的直播头像（比划着表情，眼中带着怀念的笑意）；甚至鼓起一点勇气，小声吐槽了几句某个平台新推的、在她看来逻辑混乱的新手引导任务。
声音不高，带着点酒后的微醺沙哑和松弛感，像小猫舒服时发出的呼噜声，流淌在爵士乐的间隙里。灯光在她带笑的脸上投下柔和的光晕，颈间那颗月光石在杯壁的反光下，隐隐流转着柔和的粉白光晕。
顾衍没有过多言语，但那双深邃的眼眸从未离开过她。他偶尔端起古典杯啜饮一小口，指节分明的手指衬着胡桃木吧台深沉的纹理。在她讲述那些微小趣事时，他会专注地聆听，那双惯常审视电竞地图的锐利黑眸，此刻在摇曳灯光下，仿佛被这微醺的暖意融化了边缘的寒冰，添了几分深邃而沉静的温度。甚至在她略带笨拙地描述汽水味道和新手任务时，他唇角会极其轻微地向上牵动一个微不可查的弧度——那是一个绝对区别于平日冷笑或嘲弄的、近乎温柔的暖意。
“所以……那个角色最后真的跳进岩浆了？为了救一个没见过的NPC？”她讲到一个网游剧情点时，眼睛睁得圆圆的，带着难以置信的纯真惊讶看向顾衍，寻求一个“资深玩家”的确认。
顾衍看着她这副模样，那双被温暖光线晕染得柔和了许多的眼眸深处，仿佛有什么极其坚硬的核被轻轻撞击了一下，无声地碎裂开来。他没有反驳剧情的不合理，只是低低地“嗯”了一声，低沉的声音在音乐衬托下，带上了她从未听过的温和质感。
“是蠢。”他说，但尾音轻微上扬，带着一丝不易察觉的纵容。
气氛微妙而温暖。时间在觥筹交错与低语流淌中无声滑过。紫卿月不知不觉已将那杯玫瑰金色的金汤力喝下大半，脸颊飞起两抹比窗外霓虹更加娇艳动人的桃花晕，眼神也愈发朦胧氤氲起来，带着水光，如同浸在酒中的月光石。顾衍的古典杯也空了。他没有再续。
车子无声滑回云端公寓楼下。司机早已将车停稳在专属位置。
“我送你上去。”顾衍开口，声音比在酒吧时低沉了些许，带着不容置疑。